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  MENOS MAL QUE TE TENGO


  Primera parte


  1


  Me sentía transparente.


  Llevaba media hora sin que nadie me dirigiese la palabra y me dedicaba a mirarme los pies. Quizá por una vez tenía razón mi madre cuando me dijo que las zapatillas de gimnasia no eran nada femeninas. Si me hubiese puesto un bonito par de sandalias de tacón tal vez Gabriele y yo habríamos ido a besuquearnos a Villa Borghese.


  En cambio, después de la fiesta Gabriele nos llevó a mí y a mis masculinas All Star a casa de Nicoletta-que-estudia-Filosofía.


  Justo cuando nos marchábamos ella nos pidió si la podíamos llevar y al llegar a la puerta de su piso de estudiante sonrió (solo a él, para dejar bien claro que yo no estaba incluida en el programa).


  —¿Te gusta el té verde? —le preguntó.


  —Sí. ¿Y a ti, Allegra? —contestó él, aunque quizá solo me introdujo en la conversación por cortesía, para recordar a su amiga que no podía dejarme esperando en el coche como si fuese un perrito.


  —No, no bebo té —dije yo haciendo un último y desesperado intento por cambiar el curso de la velada.


  —Solo serán diez minutos, ¿de acuerdo?


  Hice un esfuerzo para estar a la altura de las circunstancias y me encogí de hombros.


  —Bueno, a fin de cuentas todavía es pronto —dije, pese a que no era así, era ya la una y media de la madrugada y había prometido a mi padre que volvería a casa a la una.


  Tras subir cinco pisos a pie, dado que no hay ascensor, ahora estamos escuchando a Nicoletta que, mientras se lía un porro, nos explica todo sobre los exámenes del primer año de Filosofía y sobre las películas de la sección Jornadas de los autores del Festival de Venecia.


  Su compañera de piso tiene los ojos almendrados y un nombre difícil de pronunciar, no dice una palabra y no deja de poner el agua al fuego para preparar más té. La contadas ocasiones en que abre la boca pronuncia unas frases brevísimas, pero suficientes para que Gabriele comprenda lo maravillosa y culta que es Nicoletta, cuánto ha viajado Nicoletta, y la cantidad de películas asiáticas que ha visto, al igual que él.


  De manera que son dos contra una, un juego desleal. ¿Por qué demonios no se va a dormir?


  Dado que la conversación parece estar a años luz de la palabra «fin», me dedico a estudiar a mi rival intentando averiguar cuáles son sus defectos. Al menos así mato el tiempo.


  Lleva la cara lavada, una melena larga con la que le gusta juguetear, una falda de colores, un top corto y varios anillos y pulseras de plata.


  Conozco el tipo: a primera vista parece una a la que le importa un comino el aspecto exterior, porque ella se siente bella por dentro, pero basta mirarla con más detenimiento para comprender que todos los complementos están en el lugar que les corresponde y que es una de esas que no dejan nada al azar. La bolsa hindú, sin ir más lejos, es la misma que he visto en el escaparate de una tienda etno-chic del centro y costaba, como mínimo, ochenta euros. Por si fuera poco, combina de manera casi maniática los colores; apuesto que hasta la ropa interior va a juego. Mejor dicho, las bragas, ya que no deja de inclinarse hacia Gabriele para dejarle bien claro la total ausencia de sujetador. Debería decírselo sin tapujos, me refiero a que no lo lleva, en lugar de contorsionarse de esa manera. A ojo de buen cubero debe usar una noventa y lamento tener que reconocer que lo tiene bien plantado a pesar de que, a sus veinte años, ya no es tan joven.


  Por la forma en que habla tranquilamente con Gabriele, mirándolo a los ojos, mientras sus manos manejan veloces la marihuana, el tabaco y el papel, se ve a la legua que es una que tiene experiencia. Es hábil, la vieja.


  La envidio porque yo no sé liar canutos, fumo de uvas a peras, y, de hecho, ahora me da vueltas la cabeza, me siento extraña y atontada, además de triste. No era este el final de velada que me esperaba cuando Gabriele me pidió que lo acompañase a la fiesta.


  ¿Qué puede haber ocurrido? ¿Me he equivocado solo de zapatos o, sin darme cuenta, se me ha escapado alguna frase cretina?


  ¿Y si me hubiese vuelto realmente invisible?


  Al pensarlo siento cierta angustia, de manera que pruebo a hacer un experimento: mientras ellos hablan de un director que no he oído mencionar en mi vida, hago una mueca. Tuerzo los ojos y saco la lengua a la vez que balanceo la cabeza. Nadie comenta el gesto. De manera que es cierto, no me ven.


  Eso significa que a partir de ahora puedo hacer lo que me parezca sin que nadie se dé cuenta, cosa que no deja de tener sus ventajas.


  En cambio, en contra de lo que pienso, Gabriele me ha visto. Se vuelve hacia mí y me da un golpecito amistoso en la rodilla.


  —¿Y tú qué piensas? —me pregunta.


  —¿Eh?


  El consabido problema. Cada vez que me encuentro entre gente que habla de temas que desconozco (y, desde que he conocido a Gabriele, esto sucede prácticamente siempre), me distraigo, me pongo a pensar en otra cosa, por ejemplo, en lo inculta y poco interesante que soy, y al final me abstraigo y dejo de escucharlos.


  Ahora, sin ir más lejos, no sé qué contestar a Gabriele, porque no tengo la menor idea de lo que debería pensar al respecto.


  Sostengo su mirada a la vez que torturo un mechón de pelo remedando a Nicoletta, a la que le acabo de ver hacer lo mismo (cuando quiero aprendo deprisa, sobre todo del enemigo).


  —Pues, en efecto...


  Que alguien me ayude, por Dios. Las dueñas del piso, evidentemente, no están por la labor.


  —¿Te gusta el cine? —me pregunta Gabriele con dulzura.


  Sabía que debía enamorarme de él.


  Me gustaría darle un beso, pero no se puede.


  —¡Sí, muchísimo! —digo, en cambio.


  De repente siento que puedo salir airosa de la situación.


  —¿Cuál es la última película que has visto? —me pregunta Nicoletta encendiéndose un cigarrillo. Su mirada recuerda a la del gato Silvestre cuando aferra con un puño al canario Piolín.


  Pienso por un segundo.


  Prolongo la reflexión durante otros diez o quince más. No sé mentir. En particular cuando es necesario. No me viene a la mente ninguna respuesta interesante y, para no quedarme callada, confieso la trivial verdad: Garfield 2.


  Nicoletta arroja el humo ruidosamente por la boca, se reclina en el respaldo de su silla y acto seguido mira satisfecha a Gabriele. No me sorprendería que ahora dijese: «No tengo nada más que añadir, Señoría», como en las películas americanas.


  Pero Gabriele no se ríe y trata de hacerme hablar de todas formas.


  —Te gustan los gatos, ¿verdad?


  —Sí, pero en casa no tenemos ninguno porque mi padre es alérgico.


  —¿Sabes que la mayor parte de las alergias son de origen psicosomático? —se entromete Nicoletta, que no ha dejado de sonreír y que, según parece, sería capaz de matar con tal de seguir siendo el centro de la conversación.


  —¿De verdad?


  —Lo estamos estudiando en Psicología Uno, parte monográfica.


  Justo lo que necesitaba después de dos canutos y de haber hecho el más espantoso de los ridículos: soportar una lección de Nicoletta sobre las causas psicosomáticas de todos los males humanos. Titubeo entre darle una buena paliza o irme a dormir sin más.


  Por suerte se abre la puerta y un chico con una barba tupida y el pelo ralo entra en la cocina.


  No sé lo que daría porque fuese el novio de Nicoletta, pero él es demasiado feo y yo soy demasiado desafortunada. De hecho, se trata simplemente de Nando, el tercer inquilino.


  —Gigi y los de Letras están en el tercer piso, han organizado una cena con espaguetis. ¿Os apetece venir?


  Hola, soy Allegra y este chico guapísimo y moreno que está sentado a mi lado es Gabriele, me encantaría convertirme en su novia antes de que amanezca.


  Pero Nicoletta no nos presenta, de manera que no digo nada, me limito a mirar fijamente a los demás con cierto temor. Solo me faltaban los espaguetis a las tres de la mañana. Esta vez mi padre acabará llamando a ¿Quién sabe dónde? Y no solo por la hora, en el fondo, sé que le encantaría salir en televisión.


  En cambio, contra toda previsión, sucede algo maravilloso.


  —No, gracias, nosotros nos vamos, se ha hecho muy tarde —dice Gabriele mientras me rodea los hombros con un brazo y me da una palmadita como si pretendiese decirme «Vamos, es hora de irse».


  Casi me ha abrazado. Delante de Nicoletta. No quiere comer espaguetis, prefiere marcharse conmigo. Y, por encima de todo, ha dicho «nosotros».


  Me despabilo en un abrir y cerrar de ojos.


  Estoy tan contenta que beso a Nicoletta en las mejillas y le digo «¡Gracias por todo, espero volver a verte pronto!» con una punta de sinceridad.


  Poco después, la noche de Roma fluye ante mis ojos, que todavía no se han acostumbrado del todo a esta ciudad, cuya hermosura me deja sin aliento.


  —¿A qué viene esa cara de alegría? No veías la hora de salir de allí, ¿verdad?


  —No, de eso nada. Son simpáticos. El problema es que se ha hecho muy tarde.


  —¿Te riñen en casa?


  —Depende del humor.


  —Son todos iguales... Sin embargo, tu madre no parece una de esas personas que espera despierta a que vuelvas.


  —Mi madre no está.


  Gabriele me mira, comprendo que teme haber metido la pata y me apresuro a tranquilizarlo.


  —Está en el hospital.


  —Espero que no sea nada grave.


  —No, de eso nada, lo que pasa es que ofrece su cuerpo para la investigación sobre la botulina.


  Me río para darle a entender que es una broma. Aunque creo que no debería hacerlo. Tengo la impresión de que tendré que seguir afinando mi sentido del humor. De hecho, la sonrisa de Gabriele es de pura cortesía.


  —Me quedaré aquí hasta que entres en el portal.


  Traducción: es tarde, eres una monada, pero, aun así, buenas noches, lo más probable es que nunca salgamos juntos porque no sabes una palabra de cine y, por si fuera poco, ni siquiera tienes dieciocho años, en tanto que a mí me acaba de tirar los tejos una de veinte. La historia se acaba aquí.


  Me quedo parada. Le miro la boca. La distancia que nos separa es mínima. Podría susurrarle «Adiós» y unir mis labios a los suyos.


  Estoy segura de que no me rechazaría. En el colegio hay un sinfín de chicas que lo hacen. Les gusta uno, lo bloquean con alevosía, lo besan y pasan a mayores. Los chicos nunca se tiran atrás, el problema es que luego suelen escribir el número de móvil de la tipa en cuestión en la puerta de los retretes.


  Dado que soy tímida, prefiero permanecer en el anonimato. De manera que no hago nada, me limito a darle las buenas noches con el tono más natural posible y a ponerle la cara para que me dé un beso.


  Gabriele me besa en la mejilla derecha, cosa más que normal.


  Luego lo hace en la mejilla izquierda, pero, mientras tanto, me acaricia una mano y sus labios se demoran tres segundos en mi piel.


  —Buenas noches, tesoro.


  Mientras entro en el portal siento deseos de empezar a cantar. Le gusto, estoy segura de que le gusto. Si no se ha abalanzado sobre mí es porque es todo un caballero. Estoy tan contenta que me da igual que mi padre me riña.


  Abro la puerta con el corazón en un puño, dispuesta a enfrentarme a cualquier discusión con la sonrisa en los labios.


  Pero, a pesar de que son ya las tres y media de la madrugada, mi padre todavía no ha vuelto.
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  Mi padre se materializa en la cocina a las once y media de la mañana, mientras estoy desayunando. Mi buen humor se ha evaporado, porque anoche, cuando me acosté, intenté llamar a Gabriele para decirle que había sido una velada preciosa y la línea estaba ocupada.


  —¿A qué hora volviste?


  Vaya morro, pienso, mientras unto mi tostada con una capa de Nutella de un centímetro de espesor.


  —A la una —le contesto sin mirarlo.


  Mi padre refunfuña en tanto que hurga en la despensa.


  —¿Y tú? —le pregunto, dado que me niego a ser la única que se ve en un aprieto.


  —Un poco más tarde. A eso de las dos. Entré procurando no hacer ruido para no despertarte.


  Me revuelve el pelo, suele hacerlo cuando se siente culpable o avergonzado.


  —¿Te divertiste?


  —Bah, una de esas cenas entre comerciales.


  —¿Los comerciales muerden?


  —¿Cómo dices?


  —Tienes dos marcas rojas ahí, en el cuello, parecen mordiscos.


  —Estuvimos en un restaurante al aire libre lleno de mosquitos.


  Tercera frase desde que se ha despertado, tercera mentira. Menudo récord, papi.


  —¿Ah, sí? —le digo con la boca llena.


  —Se han acabado los bollos al chocolate.


  Por fin, una verdad.


  Exhalo un suspiro, pero lo veo tan perdido sin sus dulces preferidos que sacrifico dos cucharadas de mi reserva personal de Nutella y le unto una tostada.


  Tras darme las gracias comemos en silencio simulando un gran interés por las noticias que emite la radio. A continuación carraspea y me pide que no le diga nada a mi madre.


  —Ya sabes que a ella no le gusta que vuelva tarde. No hago nada malo, pero no hay quien la entienda. En cualquier caso, no quiero que se enoje, no le conviene durante la convalecencia...


  Yo no digo ni que sí ni que no.


  Me pregunta qué voy a hacer por la tarde.


  —Estudiar.


  Omito decirle que mi intención es, en realidad, encerrarme en mi habitación, escuchar a Robbie Williams y llorar hasta la noche, porque estoy convencida de que, nada más dejarme en casa, Gabriele volvió al piso de Nicoletta, se acostaron juntos, e incluso ahora son novios y que se casarán en cuanto él termine el instituto.


  —En ese caso iré a ver a tu abuela —dice bostezando.


  —Apuesto a que también allí hay mosquitos.


  —¿Qué?


  —Nada. ¿Quieres otra tostada?


  —No, tengo un dolor de cabeza... Creo que volveré a la cama, a ver si puedo dormir media hora más.


  De manera que mi padre, vestido con unos calzoncillos de Calvin Klein, con paso vacilante y el pelo demasiado negro para uno de cuarenta y cuatro años, desaparece en la oscuridad de su habitación.


  Hinco el diente a la cuarta tostada, quizá podría llamar a mi amiga Giada, pero sé de antemano que me acribillará a preguntas y no tengo ganas de hablar.


  No obstante, al día siguiente, en el colegio, no me queda más remedio que contarle algo.


  —¿Hicisteis el amor?


  —No. La fiesta fue estupenda. ¿Tu madre se ha dado cuenta de que mearon en las macetas?


  —Todavía no. Pero ¿te besó al menos?


  —No, bueno, sí, en la mejilla.


  —Qué extraño. A lo mejor le gusta de verdad esa Nicoletta. ¿Has visto qué tetas tiene?


  Giada es especial. Cuando llego a clase contenta (cosa rara, pero posible) encuentra enseguida la manera de ponerme de malhumor. Claro que, en caso de que me sienta ya triste procuro evitarla como sea, solo que no es tan sencillo, dado que es mi compañera de pupitre. Pienso que lo de Nicoletta me lo ha dicho para hacerme daño, es más, apuesto lo que sea a que le daría mucha rabia que saliese con Gabriele, porque estoy segura de que también le gusta.


  En mi clase las chicas se dividen prácticamente en dos grupos: las guapas y las feas.


  Las guapas se pasan el día hablando de ropa y de dietas.


  Todos me dicen que soy una de las más monas de la clase, de manera que, en teoría, debería formar parte de ese grupo, el problema es que no logro hablar exclusivamente de zapatos sin amodorrarme.


  Así que me gustaría ser amiga de las feas, que, pese a ser las más empollonas, son también las más simpáticas y ocurrentes.


  Por desgracia su pasatiempo favorito consiste en hacer comentarios pérfidos sobre las guapas y, por tanto, sobre mí. Cuando intenté frecuentarlas era evidente que se sentían incómodas en mi presencia y que no podían soltarse como de costumbre. Así que me di por vencida. La única que me queda es Giada, que no es lo bastante guapa para estar con las guapas ni lo suficientemente inteligente para estar con las feas. Pensaba que era mucho más fácil tener amigas.


  El humor matutino empeora posteriormente cuando, durante la pausa, doy una vuelta para ver si encuentro a Gabriele en la máquina del café. Uno de sus compañeros me dice que se ha quedado en clase porque la próxima hora tiene un examen de Matemáticas. A mi pesar, pienso que es una excusa para no verme.


  Mi madre está en casa. Volvió esta mañana con su maleta de Gucci y un par de labios nuevos.


  —Tu padre me ha dicho que parezco una actriz.


  Me abstengo de decirle que yo la encontraba mejor antes y le doy un beso en la mejilla pensando que durante su ausencia no la he echado mucho en falta.


  —¿Qué actriz? —pregunto.


  —No sé, una de la televisión... La que baila en Paperissima, quizá.


  —Entonces es una bailarina, no una actriz.


  Pero mi madre no me escucha, deambula de un lado a otro del salón, cambiando de sitio los cojines y los objetos de decoración, habla por los codos y se ríe mucho más de lo habitual. Reconozco el síntoma: euforia de operación estética. Por lo general dura un poco más que el efecto de un nuevo par de zapatos, y suele ir acompañada del afán de hacer viajes exóticos y de la imperiosa necesidad de renovar el guardarropa y la decoración del cuarto de baño.


  —¿Tienes algo que hacer hoy, Allegra?


  —Debo estudiar.


  —Sí, pero ¿aparte de estudiar?


  —No.


  —En ese caso iremos de compras. ¡No querrás pasar todo el verano con tres pares de vaqueros!


  ¿Y por qué no? Los vaqueros me sientan de maravilla. No pasa un día en que algún tipo no me diga que tengo un «culo de hada» y otras lindezas por el estilo.


  En cualquier caso llego a la conclusión de que puedo dedicar esta noche a los autores latinos. Así pues, acepto su ofrecimiento, al menos así podre vigilarla y evitar que se gaste en zapatos el poco dinero que mi padre y ella aseguran haber ahorrado para mis estudios universitarios.


  Mientras miramos los escaparates de la calle Cola di Rienzo mi madre no deja de hablar del centro donde le han arreglado los labios. Asegura que tienen también unos programas de gimnasia correctiva específica para chicas muy jóvenes.


  —Te podría ayudar a corregir tu defecto de postura.


  —¿Qué defecto?


  —¿Pero es que no lo ves? Estás completamente curvada hacia atrás —dice señalando mi imagen reflejada en el escaparate—. Hasta parece que tienes barriga de lo torcida que vas.


  Mi madre no parará hasta que no me vea sufrir algún tipo de complejo físico.


  Por ejemplo, le parece inconcebible que jamás haya hecho dieta. A pesar de que no dejo de repetirle que mido un metro y setenta y dos centímetros de estatura, y que peso cincuenta y seis kilos, ella no me escucha: le gustaría que hiciese dieta «con vistas al futuro», algo así como abrir una cartilla de ahorros.


  —¡Un buen día todas esas calorías te aparecerán en los muslos! —Es su frase preferida cada vez que me ve comer.


  En el pasado fue la nariz. Por aquel entonces tenía once años, mi madre me miraba, me pasaba un dedo por la naricita y sonreía pletórica de amor maternal.


  —¿Notas que se está curvando? Seguro que dentro de unos años tendrás una nariz idéntica a la del abuelo Vittorio.


  El abuelo Vittorio es su padre. Vive en un asilo de Varese. En el pasado fue carabinero. Según él, su hosquedad se debe a que ha visto demasiadas cosas en la vida. El tamaño de su nariz es motivo de chiste, de hecho, uno ha de contenerse para evitarlos.


  Yo esperé a que me creciera la tan cacareada narizota. Llegué incluso al punto de que cuando empecé a salir con chicos y ellos me decían que era guapa tenía la impresión de que los estaba engañando. «Ya verás como dentro de unos meses te llevas una buena sorpresa», pensaba. A veces rompía con ellos por esa única razón, para evitar que se llevasen una decepción.


  En cambio mi nariz no cambió, siguió siendo pequeña y recta como cuando era niña. Y mi madre fue la única de la familia que se sometió a dos operaciones de rinoplastia (la primera con buenos resultados, la segunda no). No sé si me lo ha perdonado. En una ocasión, después de una pelea con ella, soñé que entraba en mi habitación mientras dormía y que, para vengarse, me pegaba en la cara con una pesa de hacer gimnasia. Me pasé tres días sin hablarle.


  Ahora le ha tocado el turno a la gimnasia correctiva. Le recuerdo que he hecho spinning durante todo el año y que el médico deportivo jamás me ha dicho nada sobre la inclinación de mi espalda.


  —Los médicos no entienden nada.


  Resoplo y no le contesto. Me gustaría decirle que, si no tengo sus problemas, no es por mi culpa. Y que, a pesar de que no necesito una liposucción en los muslos, eso no significa que sea feliz. Hay un sinfín de cosas que me entristecen. Por ejemplo, dentro de un año tengo que elegir universidad y cada día cambio de opinión. Giada piensa matricularse en Derecho, dice que está convencida, que lo sabe desde que tenía ocho años. En mi opinión el único que está realmente seguro de esa decisión es su padre, que es notario. Yo, en cambio, vacilo, me gustaría ser veterinaria, pero a veces también escritora, a pesar de que Martinetti, el profesor de Italiano, dice que me voy siempre por las ramas y nunca me pone más de un seis. La única vez que intenté comentarle mis dudas sobre el futuro él me respondió con un comentario asqueroso sobre mi culo. Estoy triste porque me siento sola, porque añoro a mis compañeros de Varese, y porque nadie me preguntó mi opinión cuando mi padre pidió el traslado a Roma. Estoy triste porque estoy enamorada de Gabriele desde hace seis meses y él me trata como si fuera su hermana pequeña, a pesar de que tenemos la misma edad, y porque ningún chico me ha dicho nunca que me quiere. Estoy triste porque mis padres jamás me preguntan si soy feliz.


  Quizá no debería ser tan introvertida y callármelo todo. Tal vez, si lograse abrirme, mi madre me comprendería mejor, podríamos abrazarnos llorando y esforzarnos por recuperar el tiempo perdido. Igual que hacen en la televisión. Podría inscribirme en Gran Hermano e invitar a mi madre al estudio. O, mucho más fácil, podría intentar decirle algo ahora, dado que no solemos pasar mucho tiempo juntas.


  —¿Cómo crees que me sentarán esos pantalones?


  Vuelvo a la realidad. Estamos delante de un escaparate y mi madre ha sacado ya la cartera, lista para agitar la tarjeta de crédito como si fuese una varita mágica capaz de resolver todos los problemas. Me doy cuenta de que no es el momento más adecuado para iniciar un enfrentamiento generacional, de manera que entramos en la tienda y ella desaparece en una cabina durante un tiempo que me parece algo excesivo.


  Me gustaría preguntarle por qué no se prueba, al menos, una 42, pero sé cuándo debo callarme. Así que me pongo a mirar las gafas de sol.


  —¡Allegra!


  La que grita mi nombre es Chiara, una compañera del colegio, la reina de las guapas. Me abraza y me besa en las mejillas, como si no nos hubiéramos visto en diez años. Las guapas son así: en clase no te saludan ni cuando tropiezan contigo, pero cuando te ven en la calle te saltan al cuello y chillan como si acabasen de ver a Christina Aguilera.


  En ese momento mi madre sale de la cabina, donde ha obrado todo un milagro logrando abrochar hasta el último botón de unos pantalones de la talla 40. Camina de manera extraña y se mira al espejo.


  —Te presento a mi madre, Chiara.


  —¡No me lo puedo creer! Parecéis hermanas.


  ¡Bum!


  —Encantada. ¿Por qué no vienes a merendar a casa alguna vez? —le pregunta mi madre sin respirar.


  —Eso sería estupendo —corroboro yo esbozando una sonrisa forzada a la vez que pienso que nunca sucederá, porque la última vez que Chiara merendó tenía seis años.


  Mi madre y Chiara se ponen a hablar como si fueran amigas de toda la vida comentando cuáles son los mejores cursos de pilates de la ciudad. Entretanto yo tomo en seria consideración la idea de robar un par de gafas, pero al final me abstengo. Le pediré a mi madre que me las compre resignándome de antemano a que me diga que no me sientan bien porque tengo la cara demasiado redonda.


  Chiara se despide de nosotras después de haber aconsejado a mi madre un par de camisetas que yo no me atrevería a lucir ni siquiera en el concurso de Miss Camiseta Mojada y al final, la autora de mis días paga sin rechistar una cifra irrazonable por dos camisetas y un par de pantalones demasiado ceñidos. Cuando salimos del establecimiento me dedica una amplia sonrisa a la vez que me dice que se siente diez años más joven.


  A continuación me propone una parada en el McDonald’s.


  Tal vez los labios nuevos le estén sentando bien de verdad, pienso mientras se come un Big Mac con un brillo inusual en los ojos.


  —Ha sido una buena idea venir aquí —le digo.


  —¿Por qué no vamos a ver a papá? —me pregunta tras engullir la última patata frita.


  Mi madre nunca tiene dos buenas ideas el mismo día.


  Llegamos a las proximidades del banco donde trabaja mi padre. Antes, sin embargo, pasamos por delante de un bar pequeño y mal iluminado. Una chica, que tendrá tres o cuatro años más que yo, está secando unos vasos detrás del mostrador. Acodado a él, de espaldas, está mi padre.


  Mi madre se detiene en el umbral. En ese instante me arrepiento de no haberme quedado en casa a estudiar los autores latinos y de repente pienso aterrorizada en la posibilidad de que me pregunten mañana en clase.


  Papá, que no nos ha visto, charla con la joven. Esta tiene el pelo castaño, como mi madre, y unos labios preciosos, grandes y muy pintados, también como mi madre. Solo que, en su caso, son auténticos.


  —Es una lata que trabajes aquí. Si uno quiere invitarte a un aperitivo no puede —le está diciendo mi padre con su habitual falta de fantasía.


  —No lo hace y no se equivoca —le responde ella esbozando, pese a todo, una amplia sonrisa.


  —Sé de qué vas, venga. A ti lo que te gusta es que te inviten a cenar.


  La chica del mostrador nos saluda. Mi madre y yo nos hemos quedado paradas en la puerta, parecemos dos clientes indecisas.


  Papá se vuelve. Nuestra presencia lo deja imperturbable.


  —¡Vaya! ¡Mira quién ha venido a verme! ¿Queréis un café?


  Papá vuelve a casa inusualmente pronto. Yo me he encerrado en mi habitación y enciendo el estéreo a todo volumen para ahogar las voces de mis padres, cuyo tono va en aumento.


  —¡Pero si me paso la vida bromeando con ella!


  —¡Ya me imagino las ocurrencias que le dices a esa putita!


  —¡No seas vulgar, coño!


  Mando un mensaje a Gabriele: «Mis padres están riñendo. Los odio. Tengo ganas de hablar contigo.»


  Recibo la respuesta cuando mi padre ha salido ya de casa bramando.


  —¡Toda esa silicona te está intoxicando el cerebro!


  «Sopórtalos como puedas, eso es que la vejez avanza. Nos vemos mañana en el colegio.»


  Eso es todo. No añade «paso a recogerte» o «llámame». No me quiere. Me gustaría desaparecer.


  Me meto en la cama, apago las luces y el estéreo y, mientras las lágrimas empiezan a deslizarse por mi cara, oigo que mi madre vomita el Big Mac en el cuarto de baño.


  —Esta vez se separa.


  Silvia bosteza. La llamada de Luisa la ha despertado durante su habitual cabezadita de después de cenar. Jamás logra acabar un capítulo de Un posto al sole sin perder el conocimiento en el sofá.


  —No me digas.


  —No me hables en ese tono. Es cierto. Ha tenido una buena bronca.


  —¿Con quién?


  —¿Con quién va a ser? Con su mujer.


  —¿Por qué?


  —Porque ella lo oprime.


  —¿En qué sentido? ¿Intenta ahogarlo aplastando un cojín contra su cara?


  Silvia se ríe, pero Luisa no está para bromas. Las mujeres enamoradas tienden a perder el sentido del humor. Sobre todo las que se enamoran de un capullo.


  —En el sentido de que es posesiva, muy celosa.


  —Bueno, si me permites, motivos para estar celosa no le faltan, dado que follas con su marido desde hace seis meses.


  —¿A qué viene eso? ¿Ahora la defiendes? Mira que esa tipa no está en sus cabales. Y, además, nosotros no foll... tenemos una relación, vaya.


  —Pues si no sabe nada de ti, ¿de quién está celosa? ¿De otra?


  —Pero qué dices. Esa tía ve el peligro por todas partes. ¿Sabes por qué se ha cabreado esta vez? ¡Porque él bajó al bar a tomar un café!


  —¿De verdad?


  —¿Ves como es una exagerada?


  —Bastante, desde luego. En fin, ¿la ha dejado o no?


  —Pues... deberías haber visto la cara que tenía ayer por la noche cuando llegó a mi casa. Sin ni siquiera avisarme, ¿eh?


  —¡A saber lo sexy que estabas!


  —Has de saber que le gusto por mi manera de ser. De hecho, hicimos el amor nada más entrar en casa.


  —Qué suerte. Yo llevo un mes y veinte días sin comerme una rosca. ¿Y qué pasó después?


  El tono de Luisa se torna estático.


  —Se durmió. ¿Sabes que ronca?


  —Qué descubrimiento tan maravilloso. ¿Y cómo vamos en cuestión de gases?


  —Tonta. Qué asco.


  —Resumiendo, ¿durmió en tu casa?


  —Hasta las once. Luego recibió una llamada.


  —Increíble. ¿Qué sucedía esta vez?


  —Su hija tenía fiebre.


  —Supongo que se trataba del Ébola.


  —Claro que no, solo que a él no le parecía bien pasar la noche fuera de casa con la niña en esas condiciones.


  —¡Creía que la «niña» era ya casi mayor de edad!


  —Y eso qué tiene que ver, para él será siempre su niña. Nosotras no lo podemos entender, no hemos tenido hijos.


  —En pocas palabras, que volvió a casa.


  —Sí.


  Silvia se atusa el pelo. Está deseando cambiar de tema.


  —¡Eh, están a punto de pegar un tiro a Raffaele!


  —¿Se puede saber qué haces? ¿Te dedicas a mirar Un posto al sole mientras yo te hablo?


  —Es que tú también... Tienes el don de la oportunidad. Sabes que la hora del culebrón es crítica para mí.


  —En fin, qué piensas, ¿crees que esta vez la dejará?


  —No lo sé, Luisa. Si no lo sabes tú, que te acuestas con él, ¿cómo puedes pretender que lo sepa yo que solo lo he visto una vez por el ventanal del banco?


  —Es guapo, ¿eh?


  —Tiene su atractivo, sí.


  —No, es realmente guapo. Apuesto lo que quieras a que esta vez se separa de verdad.


  Silvia se levanta del sofá y se dirige a la cocina arrastrando los pies para meter en el lavavajillas el plato por el que acaba de transitar su cena, cuyo único ingrediente eran las gambas que ha comprado esa tarde en la tienda de gastronomía. Mira la hora: solo faltan quince minutos para que empiece su lección de thaichi. Suspira y se da por vencida.


  —Sí, tienes razón, creo que esta vez se separará.
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  Mis padres se van de viaje a Kenia. Hoy estaba sola en casa. Mi padre estaba en el banco (o en un bar de los alrededores) y mi madre se había marchado sin dejar huella, solo que faltaba la bolsa del gimnasio y sé que, cuando está nerviosa después de una discusión, es capaz de pasarse toda la tarde haciendo aeróbic, pilates y sauna. De manera que me preparé un plato de pasta y, mientras me la comía mirando el culebrón de la tarde, sonó el teléfono. Era la señora de la agencia de viajes que llamaba para decir que el last minute para África estaba confirmado. Me caí de la higuera.


  —¿Qué last minute?


  —El del safari en Kenia —respondió la señora irritada.


  —Espero que sea un safari fotográfico. ¿O es uno de esos en que van con fusiles?


  —Esto... Para poder contestarle debería consultarlo con la sede central. ¿Puedo volver a llamarla en diez minutos?


  —No, entre otras cosas porque yo no he reservado ningún last minute.


  —Ah.


  —Quizá sea mejor que llame a mi padre al móvil.


  La señora me cuenta que mis padres estaban también en lista de espera para el crucero por los mares del norte, y para el tour Masajes en Turquía. Al final se ha liberado el safari y se marchan el viernes. No me han dicho nada. Tal vez se sientan culpables porque van a asesinar animales en vías de extinción o, simplemente, se olvidaron de decírmelo.


  A este paso en Navidad tendré que regalarles una foto mía para que la pongan sobre el escritorio.


  —Te quedarás con la abuela —me dice mi madre mientras forcejea para hacer entrar en la maleta de mano un par de botas de diez centímetros de tacón. Me pregunto quién la habrá ilustrado sobre los usos y costumbres de los keniatas.


  —¿En Riano? ¿Estás loca?


  —No podemos dejarte sola, ¿no te parece?


  —Podíais habéroslo pensado antes y haberme invitado al viaje.


  —Tienes que ir al colegio y, además, es muy caro. En cualquier caso, la abuela está encantada de que vayas.


  —Yo no voy a casa de la abuela ni muerta.


  La abuela es la madre de mi padre. Cada vez que voy a verla me repite que de joven era guapísima. Me ha enseñado incluso las fotografías, pero en todas aparece demasiado maquillada, por lo que es difícil saber si, de verdad, en su día fue el bombón que ella dice.


  Hace muchos años actuó en un sinfín de películas. En una interpretaba a la amiga de una prostituta a la que le habían robado la documentación, pero aparecía solo de perfil. La vez en que le dedicaron un bonito primer plano tuvo la desgracia de ser la primera que moría asesinada, a cuatro minutos escasos de los títulos de crédito. Asegura que si hubiese accedido a acostarse con el productor habría muerto mucho después, habría sido la tercera o la cuarta víctima, vaya, pero ella se había negado y lo había pagado con creces.


  Para superar tamaña decepción se casó con el director de la película, que tenía veinte años más que ella y que, en la actualidad, es mi abuelo. La boda quedó inmortalizada en un par de fotografías que aparecieron en GrandHotel. La abuela lo considera el momento culminante de su carrera.


  Luego vino la crisis del cine, el abuelo abrió un restaurante cerca de la plaza Flaminio y ella servía las mesas a la vez que se ocupaba de la educación de mi padre. Dados los resultados, es obvio que las mesas le daban mucho que hacer.


  Cuando mi padre se hizo mayor la abuela decidió volver a los estudios de cine. Ni que decir tiene que, a pesar de que es una actriz, la abuela es ante todo una madre italiana, de manera que solo consideró que mi padre era «mayor» cuando este cumplió veintiséis años, se había casado con mi madre y se había ido a vivir con ella a Varese.


  En resumen, que mi abuela estuvo fuera del ambiente cinematográfico durante mucho tiempo.


  Su regreso no ha sido precisamente extraordinario, pero ella no se amilana y sigue acudiendo a los castings a pesar de que tiene ya más de sesenta años. La última vez que le hicieron un primer plano fue en 1992; pese a todo, de vez en cuando le ofrecen un pequeño papel en televisión. Lo bueno es que conoce a un montón de gente en Cinecittà. Me ha dicho muchas veces que si quiero formar parte del público de Hay una carta para ti ella me puede recomendar, pero yo cada vez le pongo una excusa, porque, si bien el programa me repugna, no quiero que ni ella ni sus contactos se lo tomen a mal.


  El problema no es que no quiera a la abuela, sino que me niego a pasar una semana en su casa: para empezar vive en la periferia, en Riano, lejísimos de casa y del colegio, y, además, su piso es pequeño, oscuro y huele de manera extraña; es un olor que, sin ánimo de ofender, emana del abuelo, que además de tener más de ochenta años ha perdido un poco la chaveta.


  Mi madre y yo estamos riñendo cuando mi padre entra en casa.


  Nos ruega que nos callemos, porque, dice, le gustaría descansar un poco antes de salir de viaje.


  Mi madre le recuerda que el taxi que los tiene que llevar al aeropuerto llegará en diez minutos y que todavía no ha hecho la maleta.


  Él le responde que pensaba que ella se iba a ocupar del equipaje, dado que, desde que dejó el trabajo a tiempo parcial en correos, no pega ni chapa en todo el día.


  Mi madre se pone a gritar.


  La imito: alzo la voz y les repito que no quiero ir a Riano.


  Mi padre se tumba en la cama y cierra los ojos. En caso de que logre hacer la maleta en ocho minutos todavía le restan dos para echar una cabezadita y, por lo visto, no tiene la menor intención de renunciar a ella.


  —La verdad es que puede quedarse sola en casa, bien mirado tiene casi dieciocho años.


  Menudo alegrón.


  Mi madre cierra irritada su maleta después de haber tirado dentro el último pareo.


  —A ti siempre te parece todo fácil.


  —¿De qué tienes miedo? ¿De que pierda la virginidad? En ese caso te advierto de que es demasiado tarde para preocuparse.


  Mi padre se levanta, suelta una carcajada y me da una palmadita en la espalda. Me hago a un lado. No lo soporto cuando se comporta como un idiota en estas cosas.


  Empieza a llenar su maleta, si bien se detiene cada tres segundos para echar un vistazo a su móvil.


  —¿Por qué lo miras tanto? —pregunta mi madre, cuya crispación va en aumento.


  —Nada, compruebo que no se haya descargado la batería.


  Es tan perezoso que ni siquiera se molesta en inventarse una mentira creíble. Es evidente que lo ha puesto en silencio porque alguien lo está acribillando a mensajes.


  —Divertíos —murmuro antes de encerrarme en mi cuarto.


  No veo la hora de que el taxi se los lleve muy lejos de aquí.


  Estar en casa sola es menos divertido de lo que parece. No niego que puedo hacer lo que me viene en gana: poner el estéreo a todo volumen, comer las porquerías que quiero a cualquier hora del día, o ver la televisión hasta tarde sin que nadie me regañe. Lo que pasa es que estas cosas las hago ya cuando están mis padres.


  La única diferencia es que cuando estás sola puedes cometer locuras como bailar desnuda en la sala. Lo hice ayer por la noche, el problema es que al cabo de un rato me di cuenta de que me había olvidado de bajar las persianas. ¡Qué vergüenza! Me metí en la cama rezando para que al otro lado de la calle no viva un maníaco de esos que tienen telescopio en casa.


  A los dos días empiezo a aburrirme. De vez en cuando tengo incluso la sensación de añorar a mis padres, con eso queda dicho todo.


  Me doy cuenta de que solo hay un motivo por el que vale la pena tener toda la casa a mi disposición: puedo invitar a Gabriele.


  Ahora o nunca.


  Por suerte el lunes llega enseguida. En la pausa, Gabriele me saluda con un beso en la mejilla y me dice que los exámenes le han ido muy bien. Ha sacado un nueve en Filosofía. Lo miro, no tiene pinta de ser uno que se ha pasado la semana inclinado sobre los libros, espero que Nicoletta no le haya dado lecciones privadas.


  Cuando estoy a punto de decirle que estoy sola en casa, llegan dos de sus compañeros para pedirle que les preste el DVD de Rojo oscuro.


  Nos ponemos a hablar sobre las películas de Dario Argento y del hecho de que, en la actualidad, sea imposible ver Cuatro moscas sobre terciopelo gris, no se encuentra por ningún lado. Por suerte, esta vez logro intervenir en la conversación porque sé algo sobre Dario Argento, por lo visto era amigo de uno que trabajó con mi abuelo. La abuela tiene en casa todas sus películas en vídeo, y siempre cuenta que una noche cenó en su casa, aunque yo no las tengo todas conmigo.


  —¿Sabes que Dario Argento era muy amigo de mi abuelo?


  Gabriele me mira estupefacto. Esbozo una sonrisa. En el fondo no veo por qué debo ser la única de la familia que nunca cuenta mentiras.


  —Hola, abuela.


  —¡Hola, Allegra! Entonces qué, ¿vienes a pasar unos días con nosotros?


  —No, me voy a quedar en casa.


  —¿De verdad? Bueno, mejor así. Habrías tenido que dormir en la sala, en el sillón cama, y el abuelo se habría puesto imposible. Es su territorio, ya sabes...


  —En ese caso todos contentos.


  —Pero puedes venir a comer cuando quieras.


  —Tal vez sí, uno de estos días. Oye, abuela, estoy buscando una película de Dario Argento...


  —¿Sabes que una vez vino a cenar a nuestra casa?


  —Sí, lo sé. Me gustaría ver esa película...


  —¿Cuál?


  —Cuatro moscas sobre terciopelo gris.


  —¿Esa en que la víctima ve unas moscas antes de morir?


  —¡No me la cuentes, que no la he visto? ¿La tienes o no?


  —¡Claro que la tengo! ¿La necesitas?


  —Sí, para esta noche. ¿Puedo ir a tu casa a cogerla?


  —Faltaría más. Así al menos te veo un poco. A saber cuánto has crecido. ¿Tienes ya un poco de tetas?


  Y yo que me preguntaba por qué no voy a ver a los abuelos más a menudo.


  —A mí me parecen siempre iguales.


  —Yo a tu edad usaba la noventa y cinco de sujetador. Se ve que has salido a tu madre, ella también las tenía muy pequeñas antes de operarse. En fin, ¿cuándo vienes entonces?


  Una cosa hecha. Ahora viene, sin embargo, lo más difícil.


  Ensayo durante media hora el tono de voz adecuado, sobre todo el de indiferencia, por si me dice que no. Después de unos cuantos intentos comprendo que no tengo valor para llamarlo por teléfono, de manera que le mando un mensaje.


  «¡Sorpresa! Tengo el vídeo de Cuatro moscas sobre terciopelo gris.»


  «¡Genial! ¿Cuando la podemos ver juntos?»


  «Si quieres, esta noche. Mis padres no están en casa.»


  Después de este mensaje el tiempo se me hace eterno. Incluso me imagino ya mi nombre escrito en la puerta de los servicios de los chicos.


  «Ok. Yo me ocupo del helado.»


  ¡Fantástico!


  Estamos a finales de mayo y hace ya muchísimo calor. Por si fuera poco, para ir a casa de la abuela tengo que enfrentarme a un viaje incandescente de casi hora y media. Pero la mera idea de que esta noche Gabriele y yo hayamos quedado por fin me infunde tanta energía que sería capaz de ir a pie, y puede que incluso cantando.


  —La cinta está en la repisa.


  La abuela me recibe con una sonrisa de complicidad. Debe de haber comprendido la importancia de la película y se siente orgullosa de poder ayudarme.


  El abuelo me saluda fugazmente sin ni siquiera volverse. Está mirando en la televisión la imagen fija de una mano cargada de anillos. El abuelo dice siempre que la televisión es una porquería, peor aun que el cine, razón que en su día lo indujo a cambiar de oficio, y añade que la televenta de joyas de la señora Paola es uno de los pocos programas con los que todavía vale la pena perder tiempo. Al menos le relaja.


  La abuela replica que la verdadera pasión del abuelo es la publicidad de las líneas eróticas. Esas tetudas lo mantienen con los ojos bien abiertos durante toda la noche.


  —Digo yo que podría grabarlas y mirarlas tranquilamente por la tarde... A fin de cuentas, no tiene nada que hacer. Pero se niega en redondo a usar el vídeo —dice la abuela mirando a su marido como quien mira a un trasto que, por si fuera poco, es de mal gusto, uno de esos que te gustaría tirar pero que no puedes, porque no quieres que se ofenda el que te lo ha regalado cuando venga a verte.


  Me acerco a la repisa cubierta de polvo donde los vídeos, en su mayor parte guardados en el estuche que no les corresponde, están amontonados junto a los álbumes fotográficos, un sinfín de viejas revistas y unas cuantas cajas de zapatos.


  —No lo encuentro.


  —¡Pero si lo tienes ahí delante!


  La abuela se acerca a mí y agita bajo la nariz el VHS de El pájaro de las plumas de cristal.


  A pesar de que el calor es bochornoso, siento escalofríos. Intento controlarme para que no me dé una crisis histérica delante de la abuela, que, después de todo, es una persona de avanzada edad. De manera que hago como si nada y hablo en voz baja.


  —Abuela, yo te pedí Cuatro moscas sobre terciopelo gris.


  —¿Estás segura?


  —Sí, abuela, segurísima.


  Su mirada se ensombrece.


  —Lo siento, pensé que querías esta.


  Sacude la cabeza y acaricia el vídeo como si pretendiese consolarlo de mi descortés rechazo.


  —No me digas que no tienes Cuatro moscas.


  La mirada culpable y disgustada de la abuela habla por sí sola.


  Me llevo las manos a la cabeza.


  —Lo siento —murmura la abuela. Pasamos un rato en silencio delante de la estantería.


  De repente la abuela alza la cabeza y esboza una leve sonrisa.


  —¡Llévate a casa El pájaro de cristal, no deja de ser una obra de Dario Argento!


  «No es lo mismo», pienso desesperada, pero ni siquiera intento explicárselo. No lo entenderá, no conoce a Gabriele.


  —Además apuesto lo que quieras a que si esta noche te pones una bonita minifalda ese chico ni siquiera te dará tiempo a ver los créditos. —La abuela me guiña un ojo y me da una palmada en el culo—. ¿Te apetece un poco de helado?


  Asiento con la cabeza.


  El helado de vainilla, sin más, no es gran cosa, de manera que dejo que la abuela me inicie en los placeres del affogato1 al Grand Marnier. Que, si he de ser franca, no está nada mal.


  Hago el viaje de regreso un poco borracha. Pego hebra con una señora polaca que se dedica a limpiar oficinas. Me conmuevo cuando me cuenta que hace dos años que no ve a sus hijos y pienso que, tal vez, no sea tan grave que la abuela se haya equivocado de vídeo.


  Gabriele lo entenderá. Le diré que nos confundimos y miraremos El pájaro de las plumas de cristal, que, según la abuela, da aún más miedo.


  Quién sabe, a lo mejor a la primera cabeza cortada nos hemos cogido ya de la mano.


  En cualquier caso, y por seguridad, decido seguir sus consejos y busco mi falda vaquera, la más corta de todas. No la encuentro en el armario, porque está por planchar. De manera que me toca hacerlo sola y me cuesta más de media hora, porque no es que sea, lo que se dice, una experta. Me pregunto por qué mi madre despidió de buenas a primeras a la asistenta. Espero que mi padre no haya tenido que ver nada en ello, al menos por esta vez.
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  20.50 horas.


  He desenchufado el teléfono y he apagado el móvil. Luego he puesto un cedé de Robbie Williams en el estéreo pero, a diferencia de lo que suelo hacer, he dejado bajo el volumen.


  Y ahora espero, sentada en el borde del sofá, demasiado nerviosa como para poder pensar en algo concreto.


  Cuando suena el telefonillo casi toco el techo del salto que doy y, antes de abrir, me llevo una mano al corazón (que me late a toda velocidad) como si pretendiese asegurarme de que sigue estando en su sitio y de que no se ha fugado.


  Gabriele ha traído el helado. Avellana, plátano y pistacho. ¡Si al menos me gustase uno de esos sabores! Pero da igual, lo saludo con un beso en la mejilla y finjo que me encantan. Luego lleno a rebosar las copas, rogando que él no se dé cuenta de que me tiemblan las manos.


  Solo después de sentarse delante de la tele mira, por fin, de reojo, mi falda de cintura baja.


  Acto seguido me pregunta si podemos apagar el estéreo y me enojo un poco. Están sonando los primeros acordes de Feel. Gabriele no puede saber cuántas veces he soñado que escuchaba con él esta canción. En muchos de esos sueños estaba aquí, en mi casa, pero, claro está, no había nadie sentado en el sillón, como ahora, con el mando de la televisión en una mano y un helado de pistacho en la otra.


  Sea como sea, debo recordar que ha venido a ver la película y que más me vale no hacerme demasiadas ilusiones. Así que me siento tranquilamente a su lado.


  Pongo en marcha el vídeo y en la pantalla aparece una chica desnuda con acento extranjero que se frota el culo mientras invita a los espectadores a que llamen a un número de teléfono que empieza por 899.


  Gabriele me mira. No sé lo que daría porque me tragase la tierra. Si no estuviese tan enfadada y avergonzada llamaría a la abuela para darle la buena noticia: el abuelo por fin a aprendido a grabar.


  Tengo la cara roja como un tomate y estoy a punto de echarme a reír, porque ahora Gabriele pensará que la velada dedicada al cine era simplemente una excusa y que soy aficionada a la pornografía. Suelto una carcajada y él, visiblemente relajado, se ríe también.


  Le cuento mi viaje a Riano y él me escucha divertido. Después me dice que no me preocupe, y baja a la calle para alquilar una película con su tarjeta.


  Al cabo de cinco minutos vuelve con un DVD de Kurosawa.


  Cuando empieza la película me doy cuenta de que no logro seguirla porque estoy demasiado emocionada. Pese a todo permanezco allí una hora, rígida y sin aliento, mirando a Gabriele con el rabillo del ojo. Él, en cambio, nunca se vuelve, ni siquiera se mueve. Está completamente concentrado en lo que sucede en la pantalla.


  Intento hablar con él, entonces se gira y me mira sorprendido, como si acabase de aparecer en la sala procedente de un extraño planeta.


  —¿Te apetece una cerveza? —le pregunto. Enseguida me arrepiento de no haber dicho nada inteligente, un comentario sobre la película, sin ir más lejos.


  Gabriele acepta y pone el dvd en pausa. A pesar de que se comporta con amabilidad, salta a la vista que lo he molestado. Voy a coger cuatro cervezas de mi padre y mientras brindamos me dice que la película dura casi tres horas. Al oírlo me atraganto, pero finjo que lo sé ya.


  Durante la hora sucesiva bebo sin parar. En un primer momento tengo la impresión de que la cerveza fría me ayuda a estar despierta, pura ilusión, porque cuando el alcohol empieza a hacer sus efectos noto que tengo que hacer un auténtico esfuerzo para mantener los ojos abiertos. Lo bueno es que con el sueño llega también el coraje: poco a poco apoyo la cabeza en el hombro de Gabriele.


  Nada.


  No obstante, le observo el pecho y juraría que su corazón se ha acelerado y que incluso su respiración ha experimentado una alteración.


  «Vuélvete, vuélvete, vuélvete», repito mentalmente.


  Pero él sigue mirando imperturbable la pantalla, ni siquiera me rodea los hombros con un brazo.


  El problema es que ya he dado el primer paso y ahora no puedo retroceder. Y eso pese a que la postura no es, lo que se dice, comodísima, al contrario. Estoy toda torcida y esta posición semihorizontal acrecienta el sueño. Pruebo a abrir los ojos al máximo, pensando que no me puedo dormir, que haría el más espantoso de los ridículos, pero luego me doy cuenta de que ya estoy soñando y de en el sueño se repiten las palabras de la película.


  Noto que Gabriele me acaricia el pelo.


  Abro los ojos, tengo la cabeza apoyada en sus rodillas y en la televisión están emitiendo la repetición nocturna de Striscia la notizia.


  Qué vergüenza, debo de haber dormido, por lo menos, una hora. Quizás haya incluso roncado, mejor no preguntárselo.


  —Hola —le digo como si fuese la cosa más natural del mundo haberlo dejado solo durante poco menos que la mitad de la película.


  Espero que no esté enfadado. Pero, si lo estuviera, no me acariciaría la cabeza, ¿no?


  —Buenos días —me dice sonriendo.


  Le devuelvo la sonrisa, me desentumezco, pero no me muevo de donde estoy porque, de una forma u otra, he conquistado una posición y no tengo ninguna intención de abandonarla.


  Pienso que el rímel debe de haberse corrido mientras dormía, aunque, por la manera en que Gabriele me mira, todavía debo de resultar bastante mona.


  —Cuando duermes estas muy guapa —me confiesa como si me hubiese leído el pensamiento.


  Luego, delicado como jamás lo ha sido nadie, me atrae hacia él, deja de acariciarme el pelo y la cara y (¡por fin!) se decide a besarme.


  Nos besamos durante un buen rato. Gabriele es un señor de los pies a la cabeza, porque me acaricia y me estrecha entre sus brazos, en lugar de apresurarse a tocarme el pecho y el culo como suelen hacer los otros chicos. Ahora bien, cuanto más tarda en hacerlo más deseo que lo haga, y como no me pueda contener al final le cogeré esas manos y las plantaré directamente en mis tetas.


  —Me tengo que ir.


  Me sienta fatal. De manera que el nuestro era simplemente un beso de buenas noches, solo que un poco más largo.


  Intento hacer como si nada, me levanto y le digo que ha sido una velada encantadora. Él se ríe y me toma el pelo.


  —Si quieres te dejo el DVD, en caso de que no puedas conciliar el sueño...


  Me echo a reír a mi vez, bromeamos y simulamos pegarnos, nos volvemos a besar, solo que en esta ocasión estamos de pie y puedo abrazarlo mucho mejor que antes. No me separo de él hasta que no me aseguro de que se le hayan ido las ganas de marcharse, al menos un poco. Luego le cojo una mano y nos dirigimos a mi habitación.


  Gabriele tiene un bonito cuerpo. Dice que se lo debe a que sus padres le obligaron a hacer natación desde secundaria, porque les preocupaba que dedicase exclusivamente sus días a los libros y al cine.


  Las piernas me tiemblan. Me gustaría parecer más desenvuelta, pero llevo esperando este momento desde hace demasiado tiempo y, además, creo que ciertas cosas son imposibles de disimular. No obstante, tiene que entender que no soy una niña. Si no me dejo llevar por el pánico y consigo concentrarme un poco puede que esta noche logre hacerle olvidar a Nicoletta, la veinteañera.


  Me he acostado ya con cuatro chicos. Aunque lo cierto es que uno de ellos no cuenta, porque fue cosa de una sola una noche, el verano pasado, cuando estábamos en la playa. Pero cuando tenía dieciséis años estuve cuatro meses con Marco, quien, por aquel entonces, frecuentaba ya la universidad. Me enseñó un montón de cosas y siempre decía que era infinitamente mejor que muchas chicas mayores que yo.


  Mientras, me desnudo, que es lo que prefiero hacer, porque todos me dicen que tengo un bonito cuerpo, lo que, sin lugar a dudas, es una suerte, dado que mis compañeras, incluidas las guapas, se pasan horas y horas intercambiando consejos sobre las luces y las posiciones más adecuadas para que sus novios no les noten la celulitis.


  Me pongo en pie y me quito la ropa delante de él, procurando hacerlo muy lentamente, como he leído en Cosmopolitan (mi madre está suscrita). Evito tirar las prendas por el aire como si estuviese en el vestuario del gimnasio y me muevo con calma, sin dejar de mirarlo a los ojos, cosa que, según aseguran también las revistas de mi madre, a los hombres les gusta mucho.


  —Eres preciosa —susurra Gabriele con un tono que hasta ahora nunca le había oído.


  Me tumbo a su lado. Me besa en el cuello y nuestras respiraciones se van acelerando.


  En ese momento suena el timbre.


  Son las dos de la madrugada. Gabriele me mira estupefacto.


  —No respondo —digo yo, deseando seguir como si nada.


  Pero el timbre vuelve a sonar y esta vez de manera insistente. Además, no es el telefonillo sino la puerta de casa.


  —Será alguien que tiene ganas de broma —comenta Gabriele, con poca convicción.


  Ahora el timbre no para y alguien está aporreando la puerta.


  Me pongo el camisón y, cabreada a más no poder, voy a abrir.


  Al hacerlo me encuentro con la portera en el rellano que, nada más verme, rompe a llorar y me abraza, empapándome el camisón.


  En tres segundos he pasado de los brazos musculosos de Gabriele a los flácidos de la portera, que tiene sesenta años y que, ahora que estamos tan cerca, compruebo que, efectivamente, huele un poco a cebolla. ¿Qué puede haber sucedido?


  De inmediato comprendo que debe de tratarse de un motivo importante, porque la portera se suele acostar a las diez y media, y jamás se presentaría a esta hora a menos que fuese algo urgente.


  Gabriele se asoma al pasillo, todavía en calzoncillos.


  La portera me suelta por una fracción de segundo y lo mira boquiabierta. Deja de llorar y pone una expresión cómica. Seguro que Gabriele le gusta también, pienso, y casi me echo a reír.


  Pero enseguida vuelve a gemir, y me estrecha tan fuerte que casi me hace daño.


  —Pobrecilla, pobrecilla... —murmura.


  Eso es todo, parece un disco rayado.


  Sigo sin entender nada durante unos minutos, me quedo parada sin hacer preguntas, y dejo que me abrace y me mezca. Pero después me deshago del abrazo con aroma a cebolla, me aparto de ella y la miro a la cara sin valor suficiente para preguntarle de qué se trata.


  Los sollozos arrecian y empieza a gritar que mis padres han muerto.


  —Pobrecilla, pobrecilla... —repite sin cesar.


  Me vuelvo hacia Gabriele y espero, estúpidamente, que a continuación rompa a reír y me diga que se trata de una broma idiota. En cambio él se queda parado, tan pálido que parece una estatua. Su cara petrificada es lo último que veo. Luego todo se oscurece alrededor y, en el preciso momento en que los brazos rollizos de la portera podrían servirme para algo, la muy idiota se pone a dar alaridos llevándose las manos al pelo y me deja caer al suelo.
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  Durante los días sucesivos asisto a un vaivén de gente más o menos conocida que me abraza estrechamente y me sacude. Estoy demasiado aturdida para reaccionar, de manera que me dejo arrastrar por el sinfín de besos lacrimosos y el olor a ropa conservada en naftalina.


  Lo peor es que, a veces, las personas se toman todas estas confianzas sin saber a quién se las están prodigando. Sucede que, después de haberme besado y agitado debidamente, me acarician la cara y me preguntan mi nombre y el grado de parentesco que me unía a los difuntos.


  Así que no me queda más remedio que decirles que soy Allegra, la hija, y en ese momento odio mi nombre más que nunca, porque parece la última broma de mal gusto que me hicieron mis padres antes de dejarme sola.


  Ahora vivo en casa de la abuela. No me ha servido de nada llorar y bramar diciendo que prefería quedarme en la mía: un grupo de conocidos vino y, literalmente, me cogieron en brazos y me metieron en un coche en tanto que los vecinos escudriñaban desde detrás de las cortinas y nadie movía un dedo.


  De manera que aquí estoy, durmiendo en el sillón cama de la sala.


  Al abuelo le han regalado un televisor pequeño para que pueda verlo tranquilamente en su dormitorio sin ni siquiera tener que levantarse de la cama. No me parece muy satisfecho de su nueva situación, pero, desde luego, no tenía la menor intención de robarle el sitio y, en todo caso, no es el momento para sentimientos de culpa. No puedo preocuparme por él, que tiene ochenta años, cuando a mí me queda toda la vida por delante. Además, en estas circunstancias el hecho de tenerla no es de por sí una ventaja. Al contrario, la idea empieza a causarme angustia.


  Para que comprenda que no soy una enemiga a veces entro en su cuarto y miro con él la televenta de joyas, que tampoco me disgusta. Es el único programa que me libera la mente por cierto tiempo. Así que las hipótesis son dos: o el abuelo tiene razón cuando dice que es un programa relajante o yo he heredado una punta de la locura familiar.


  La abuela se pasa la mayor del tiempo en la cocina, prepara el café a los invitados, exagera con el Grand Marnier, en ocasiones llora y a menudo lanza imprecaciones contra mi madre y contra la manía que tenía de hacer esos viajes de señora. En su opinión la causa del accidente de jeep que se produjo durante la excursión Buceo al atardecer no fue el golpe de sueño que tuvo el chófer menor de edad y desnutrido, sino única y exclusivamente las manías de mi madre que, a buen seguro, tuvo el capricho de emprender ese viaje.


  —Porque mi Federico siempre decía que en ningún sitio se estaba mejor que en casa.


  Puede que lo dijera cuando tenía cuatro años.


  —Era demasiado bueno, era. ¡Le concedía todo, la trataba como a una reina!


  —Pero qué reina ni qué narices... No sabes los cuernos que le ponía. Si la llevó a Kenia fue porque tenía algo que hacerse perdonar.


  —¿Y te parece poco? En mis tiempos tu abuelo se las arreglaba con un ramito de flores.


  Me molesta que la abuela hable así de mi madre. Entre otras cosas porque no creo que nadie tenga la culpa de lo sucedido. Puede parecer banal, pero en mi opinión ha sido cosa del destino. O, pensándolo bien, quizá mis padres tenían tanto miedo de envejecer que alguien los escuchó ahí arriba y decidió ahorrarles el dolor de verse flácidos, gordos, calvos y con arrugas. La idea me hace casi sonreír, pero no le digo nada a la abuela.


  El día del funeral no hago otra cosa que responder a las siguientes preguntas que la gente, normalmente, suele emparejar: «¿Cuántos años tienes?» y «¿Tienes novio?».


  Al principio no me explico a qué se debe todo este interés por mi vida privada, pero luego observo la manera en que me miran los colegas de mis padres, los parientes y los vecinos: con tristeza y pena, pero también con miedo. La abuela y la tía Lorella se pasan el funeral susurrando entre ellas y sacudiendo las cabezas. Llega un momento en que la discusión se enciende y las dos se ponen a gesticular hasta que uno de los asistentes, sentado en un banco contiguo, les llama la atención y les pide que se callen. Comprendo al vuelo que me he convertido en un problema.


  La tía Lorella es la hermana de mi madre, vive en Piacenza y, según dice, es la mujer más desafortunada de este mundo. Desde que llegó, hoy por la tarde, se ha pasado el tiempo desgranando sus infinitas desgracias: una separación en curso, la amenaza de un desahucio, un hijo disléxico y una prueba de Papanicolau inquietante. Me gustaría tranquilizarla. Decirle que no pienso ni por un momento en ir a vivir con ella a Piacenza, de manera que ese afán por justificarse está de más.


  La verdad es que todos parecen muy preocupados. No soy lo suficientemente mayor para vivir sola, pero tampoco lo bastante pequeña y regordeta para despertar en nadie el deseo de llevarme a casa y de criarme como a una hija.


  De forma que, a pesar de que nadie se atreverá a confesarlo, confían en que llegue lo antes posible a la mayoría de edad o que, una vez superado el trauma, me consuele y olvide a toda prisa mis penas con una bonita boda precoz.


  En la iglesia estoy sentada en el primer banco y no dejo de toser por culpa del incienso. De vez en cuando me vuelvo, aunque no debería, y veo a mis compañeros de colegio, a muchos profesores y también a Gabriele, con algunos compañeros de su sección.


  Una vez en el cementerio, los asistentes hacen cola para besarme.


  Cuando le toca el turno a Gabriele siento deseos de abrazarlo y de pedirle que me lleve lejos de allí, solo que luego me viene a la mente el recuerdo de la otra noche, cuando me mareé y vomité el helado mientras los vecinos empezaban a acudir y él permanecía en un rincón tapándose la cara con las manos. De improviso se me nubla la vista y empiezo a confundir las palabras. Salta a la vista que él también está cohibido, porque mantiene la cabeza gacha y no consigue mirarme a los ojos. Cuando se me pasa el mareo y me siento de nuevo capaz de hablar él se ha alejado ya con los hombros encogidos y yo he caído en brazos de Chiara, la guapa, que, a buen seguro, se ha comprado un vestido adrede para la ocasión. Por otra parte, se pasa la vida diciendo que el negro le favorece.


  Todo ha terminado ya. Mis padres reposan en dos nichos cercanos del cementerio de Prima Porta. Lástima que no tuviésemos ni siquiera una fotografía de mi madre con los labios nuevos para ponerla en la lápida. Le habría encantado.


  Yo, por mi parte, no logro ni llorar ni dormir y me dedico a ver la televisión durante todo el día.


  Ayer vino el notario a casa de los abuelos. Tras darme el pésame se encerró en la cocina a hablar con mi abuela.


  Pegué la oreja a la puerta y así fue como me enteré de que nuestro piso de la plaza de los Eroi saldrá a la venta próximamente.


  Entré en la cocina hecha una furia, grité que esa era mi casa y que quería regresar a ella lo antes posible. La abuela exhaló un suspiro y mantuvo la calma mientras me explicaba (arrastrando un poco las palabras, porque, si bien eran las diez y media de la mañana, se había bebido ya dos carajillos) que la única forma de que yo pudiese conservar la casa era dejar el instituto y encontrar un trabajo que me permitiese pagar los ochocientos euros al mes de interés variable de los plazos de la hipoteca. Durante los próximos veinticuatro años.


  El dinero de mis padres apenas bastó para pagar el funeral. Y eso sin contar el transporte de los cuerpos desde África, porque mi padre, en vida, no quería ni oír hablar de seguros y cada vez que la empleada de la agencia de viajes probaba a proponerle uno se exhibía ejecutando unos pintorescos gestos de conjuro.


  En fin, que me resigné y fui al piso a embalar mis cosas a fin de llevarlas a casa de mis abuelos. Estaré aquí al menos por el momento. La pensión de mi padre me servirá para seguir yendo al colegio. Por lo demás, siempre me han enseñado que la instrucción es importante. Mis padres pensaban que el único motivo válido para abandonar los estudios antes de obtener un diploma era que un descubridor de talentos me convirtiese en la reina de los culebrones.


  —Pero ¿es que no hay nada de beber en esta casa? ¿Solo té y manzanilla? —suelta cabreada Silvia mientras hurga en la despensa.


  Luisa, pálida, le responde desde el sofá con un hilo de voz.


  —Disculpa. Te prometo que cuando se produzca el próximo fallecimiento haré acopio de licores.


  Silvia, asombrada, se asoma a la sala y guiña un ojo a Barbara, que en ese momento está colocando varios cojines bajo la espalda de Luisa.


  —Va mejor, ¿verdad?


  —Bueno, tal vez sí. Hace casi una hora que no llora —constata Barbara haciendo gala de su ojo clínico.


  Antes de que concluya la frase, Luisa vuelve a prorrumpir en llanto.


  —Genial, se lo has recordado —refunfuña Silvia sacudiendo la cabeza en tanto que se pone a inspeccionar de nuevo la cocina.


  Luisa se disculpa entre sollozos.


  —Desahógate, desahógate, que te hará bien —dice Barbara abrazando a su amiga.


  Luisa lleva tres días encerrada en casa. Barbara y Silvia se precipitan a verla apenas salen del trabajo y se quedan incluso a dormir para que no esté sola. Esta noche, sin embargo, todas están un poco cansadas. Barbara se pregunta si su marido se acordará de limpiar la camita de los gatos dos veces al día. Silvia echa de menos su sofá y se pregunta si se acabarán alguna vez esas extrañas noches a caballo entre un velatorio y una fiesta de pijamas. Pero ninguna de las dos abandonará a Luisa hasta que esta no esté segura de sentirse, al menos, un poco mejor.


  —¿Habéis fumado alguna vez manzanilla?


  Barbara mira de reojo a Silvia.


  —¿Te parece el momento?


  —¡Alguien deberá hacerla reír en algún momento! The show must go on... ¡Mierda!


  De la cocina llega un ruido de cristales rotos. Luisa deja de llorar.


  —¿Qué pasa?


  —Se me ha caído una botella de aceite.


  Luisa hace ademán de levantarse, pero Barbara la detiene.


  —Quédate ahí y descansa. Nosotras nos ocuparemos de eso.


  Luisa apoya la cabeza en los cojines y cierra los ojos. Hoy ha comido por fin. Barbara le ha preparado algo para cenar y ella se ha tomado unas cucharadas, solo que después ha tenido que parar porque le estaban entrando ganas de vomitar. Quizás el dolor le haya cerrado por completo el estómago. O puede que Barbara, que únicamente prepara para su marido platos de alta cocina biológica, ya no tenga la menor idea de cuáles son los ingredientes básicos de una simple sémola.


  Silvia y Barbara trajinan en la cocina.


  —¿Dónde tiro los periódicos manchados de aceite, en la basura orgánica o en el papel? —pregunta Barbara, que sabe de sobra que Luisa, incluso en los momentos más difíciles, jamás pierde la sensibilidad ecológica.


  —¿Qué periódicos?


  —Los que estaban encima de ese mueble... Los hemos usado para limpiar, pero ahora pasaremos un trapo con desengrasante...


  Luisa se levanta de un salto e irrumpe en la pequeña cocina.


  —¿Habéis usado el Messaggero para limpiar?


  —¿Por qué? No me digas que usas un diario específico para eliminar las manchas de grasa —dice Silvia sin alzar la cabeza.


  —¡No era un periódico cualquiera! Era el periódico donde aparecía el artículo sobre Federico.


  Luisa rompe de nuevo a llorar, sollozando con fuerza. Silvia resopla y sigue limpiando, en tanto que Barbara, mortificada, intenta recuperar el triste artículo entre las páginas chorreantes de aceite.


  —Deberíais haber prestado un poco de atención.


  —Mira que fue ella la que cogió el periódico —se defiende Barbara.


  Silvia se levanta y se enfrenta a su amiga apoyando las manos en las caderas.


  —Eres peor que una niña. No deja de ser un trozo de papel sin más. ¿Para qué lo guardaba?


  —Se ve a la legua que nunca has estado enamorada. Es todo lo que le queda de Federico. ¿No lo comprendes?


  —Para empezar, que me haya enamorado o no es asunto mío. Por otra parte, si todo lo que le queda de Federico es una hoja grasienta me da mucho que pensar.


  —¿Pensar en qué?


  —Pues que Luisa tiene casi treinta y cinco años, que estuvo seis meses con él, y que ahora que se ha muerto ¿qué le queda? ¿Una casa, unos hijos? ¿Una mascota? ¿Algún que otro regalo, una tarjeta de felicitación por su cumpleaños, un puñado de fotografías? De eso nada, dos columnas de crónica en un periódico sucio.


  —¿Quieres dejar de comportarte como una cínica? Prepara el canuto de manzanilla, anda.


  —De acuerdo, pero el papel de fumar lo compras tú.


  Luisa se suena la nariz, vuelve a sentarse y, esbozando una sonrisa de cansancio, mira a sus amigas, que como siempre han encontrado un motivo para cabrearse y a las que, como siempre, no les falta razón.


  Segunda parte
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  —¿Qué es lo que te asusta? —me pregunta la psicóloga, una mujer atractiva y rubia, de unos treinta años, con la cara de circunstancias que me pone siempre todo aquel que me dirige la palabra.


  Me muerdo un labio. Me gustaría decirle que, en este momento, me da miedo todo. Incluso ella, que antes me ha obligado a esperarla en una sala durante un cuarto de hora después de encerrarse en la cocina para reñir por teléfono con alguien, tal vez su marido. Hasta ha llorado: veo que tiene la nariz roja, los polvos que se ha pasado a toda prisa antes de iniciar el coloquio no consiguen ocultarlo del todo.


  —El futuro —contesto para no alarmarla, dado que constato que ella también tiene sus preocupaciones.


  Asiente con la cabeza y parece satisfecha. Es evidente que esa es la respuesta que se esperaba. Claro que podría esforzarse un poco más con las preguntas. En su opinión ¿de qué puede tener miedo una que, como yo, acaba de perder a sus padres y que se ve obligada a vivir con una abuela alcoholizada y con un abuelo chocho? ¿De los plazos de aprobación de la financiera?


  No obstante, aquí no estoy mal. La doctora es amable, a pesar de que cuando me extiendo un poco en mi monólogo su mirada se pierde en el vacío y no alcanzo a dilucidar si se ha concentrado en mi caso de adolescente traumatizada o si piensa en sus llamadas telefónicas y en sus problemas.


  Por si fuera poco, tiene encendido el aire acondicionado. En la calle la temperatura es de cuarenta grados, de manera que la posibilidad de que me arroje al asfalto en llamas antes de que finalice nuestra sesión de terapia es otro de los motivos que me aterrorizan y que me empujan a abrirle mi corazón. Al principio divago, pero luego, casi sin darme cuenta, empiezo a hablar de Gabriele, pero justo cuando estoy a punto de contarle lo que ocurrió esa terrible noche ella echa una ojeada al reloj y me dedica una sonrisa no exenta de cierto sentimiento de culpabilidad.


  —Lo siento, Allegra, pero se ha acabado el tiempo. ¿Nos vemos la semana que viene?


  Ha interrumpido mi historia en el punto más bonito. Igual que sucede con los capítulos de los culebrones, que se terminan siempre en el preciso momento en que estás deseando saber qué ocurre a continuación. Solo que aquí es al contrario, porque la espectadora es ella. Sea como sea, el resultado es el mismo, porque ahora no veo la hora de que llegue la semana que viene para contarle el final.


  A la vez que se despide de mí la doctora enciende de nuevo el móvil y, mientras sigo en el rellano, oigo que le llegan cuatro mensajes sucesivos. Cierra la puerta exhalando un suspiro.


  Antes de ir a coger el tren para Riano paso un momento por la heladería. Elijo el cucurucho más grande, dado que esta noche en casa solo me espera un vaso de leche y unas cuantas galletas, pues mis abuelos siempre cenan lo mismo. La abuela asegura que el calcio ayuda a combatir la osteoporosis y, por el momento, no ha servido de nada que de cuando en cuando le haya dejado sobre la mesa de la cocina varios artículos publicados que hacen referencia a las necesidades alimentarias de los adolescentes.


  Me como el helado sentada en un banco hirviendo de la plaza Flaminio. Un chico y una chica se sientan delante de mí. Deben de tener unos catorce o quince años, se ríen de buena gana, se besan y se acarician los cuerpos bajo las camisetas sin importarles en absoluto que la gente los mire.


  Pienso en el día en que besé a Gabriele y se me encoge el estómago. De repente me siento ridícula y desafortunada por el hecho de tener que estar ahí mirando a esa pareja con los ojos brillantes a la vez que el helado empieza a resbalar por mis muñecas.


  Gabriele se marchó nada más acabar el colegio. Sus padres lo enviaron a Inglaterra para seguir un curso de inglés. Me mandó un mail en que me decía que Londres le parecía muy bonita, aunque demasiado comercial. Eso fue todo. Yo le mando un mensaje de cuando en cuando, pero él me contesta con varios días de retraso, amable, eso sí, pero como un simple amigo. Creo que puedo dar por zanjada nuestra historia. Peor aún, me temo que nunca empezó de verdad.


  El problema es que lo echo de menos y estoy deseando que empiece el colegio para volver a verlo.


  Cuando llego a casa me encuentro a la abuela sentada a la mesa de la cocina, lloriqueando.


  —Qué asco de mundo, cuánta mierda...


  Se suele poner de esta manera cuando le ha salido mal alguna prueba.


  Me siento delante de ella y aparto la botella de Grand Marnier hasta dejarla en el borde de la mesa, fuera de su alcance.


  Me alegré mucho cuando la abuela decidió reaccionar, volver a salir de casa y «ponerse de nuevo a trabajar», como dice ella. Lástima que cada vez que la rechazan vuelva a casa peor que antes.


  —Y pensar que fui con el coche nuevo para farolear un poco.


  El coche nuevo de mi abuela es, en realidad, el BMW Serie 1 de mi padre.


  Hace cosa de un mes me asomé a la ventana y el corazón me dio un vuelco: el coche de mi padre estaba aparcado debajo de casa.


  Durante un segundo por mi mente pasó una historia increíble, una especie de película: mi padre se había salvado del accidente, el brujo de una tribu local lo había socorrido y había logrado curarlo, después lo habían raptado, pero él había conseguido salvarse y había vuelto a casa después de dos meses. Comparado con el mío, el argumento de Perdidos no pasaba de ser una broma insignificante.


  El chasco me lo llevé de inmediato cuando vi que la abuela se apeaba del coche, miraba hacia arriba y me saludaba con un ademán. Se había puesto una cazadora de piel, quizá era un trofeo juvenil del abuelo, y había ido a recoger el coche, porque los nuevos propietarios del piso reclamaban, justamente, la plaza de garaje.


  Decidimos que no debíamos venderlo. Mi padre acababa de pagar los plazos y adoraba su Serie 1 negro. De hecho, era muy probable que ocupase el segundo lugar en su lista de afectos: después de mí y, espero, empatado con mi madre. Además, a la abuela le encanta que la vean paseando al volante de ese cochazo y, si he de ser franca, no veo la hora de tener el permiso de conducir para poder probarlo.


  Como no podía ser menos, no faltan los recuerdos desagradables relacionados con el coche.


  Sin ir más lejos, el día en que visitamos al abuelo Vittorio, hace dos años.


  El abuelo vivía aún en su casa, en la periferia de Milán. Le dimos una sorpresa y lo llevamos al restaurante con el BMW.


  Empezó a llover, hablábamos los cuatro a la vez, mi padre intentaba encender el climatizador, pero, como todavía no le había pillado el truco, lo único que consiguió fue que se empañaran todos los cristales.


  De repente, en el parabrisas, justo delante de la cara del abuelo Vittorio, que se había acomodado en el asiento del copiloto, apareció perfectamente definida la huella de un pie descalzo.


  A ojo de buen cubero debía de ser un 37, el número de mi madre, solo que, a juzgar por el modo en que gritaba, no era de ella.


  El abuelo Vittorio se puso como un tomate y empezó a soltar barbaridades; por ejemplo, que lamentaba no tener ya el permiso de armas. Luego nos obligó a que lo llevásemos a casa de nuevo, la comida en el restaurante quedó, por supuesto, cancelada, y, mientras regresábamos a Varese, yo me comí el bocadillo que compramos en un área de servicio, acomodada en el asiento trasero.


  Papá se las arregló contando que había prestado el coche a un colega y mi madre simuló que se lo tragaba, si bien sabía de sobra que mi padre adoraba ese coche y que jamás habría permitido que nadie lo condujese.


  Ahora leo la matrícula del Serie 1 en el folio empapado de lágrimas que me tiende la abuela.


  Pensando que iba a ser guay llegar con el coche a la puerta de los estudios de televisión, la abuela lo plantó allí mismo y entró a hacer la prueba.


  —¿Aparcaste el coche en la acera?


  —Fue el único sitio que encontré.


  —En ese caso no debería sorprenderte recibir una multa.


  —Claro que no me sorprende, pero estaba convencida de que la prueba saldría bien. De haber sido así la multa me habría importado un comino.


  Lástima que la prueba saliera mal por una nimiedad.


  Mientras la abuela decía su apellido llamaron a la candidata siguiente.


  —Han cogido a la recomendada de siempre.


  Asiento con la cabeza. En este momento debo de tener la misma expresión que tenía la psicóloga hace unas horas, cuando le contaba el accidente de mis padres.


  La abuela me explica que era un papel importante, una maestra de instituto. Buscaban mujeres de entre cuarenta y cincuenta años.


  Pongo los ojos en blanco.


  —¡Pero si tú tienes sesenta y dos!


  —Es cierto, pero todos aseguran que no los aparento —replica ella a la vez que se inclina sobre la mesa para recuperar su botella.


  Para evitar que la velada empeore intento distraerla y le propongo que miremos juntas la televisión. Quizás así logre meterse en la cama sin desplomarse antes en el suelo.


  Vemos que ponen una película italiana de los años ochenta, por desgracia una de esas en las que ella asegura conocer a todos. De manera que se pasa el tiempo criticando a los actores, explicándome cómo lograron robar el papel que representaban, unos gracias a sus apoyos políticos y otros porque eran amantes del director, que era homosexual.


  Al final le doy las buenas noches y me adueño de mi sillón cama. El calor parece aumentar a medida que pasan las horas y me resigno a pasar la enésima noche en vela. La abuela abre la puerta de su dormitorio y por la rendija veo al abuelo iluminado por el resplandor de su televisión personal.


  —Buenas noches, abuelo.


  Él se vuelve hacia mí con una vaga sonrisa en los labios y me hace un gesto con la mano.


  En ese momento la abuela se lleva una mano a la frente.


  —Ah, hoy ha pasado por aquí un colega de tu padre y ha dejado varias cosas que todavía estaban en la oficina.


  Me señala una bolsa de gimnasia tirada en un rincón de la sala.


  —Le dije que podía quedársela, que aquí ya estamos como sardinas en lata, pero él insistió. Mira a ver si hay algo que te interesa.


  Acto seguido cierra la puerta.


  Me acerco a la misteriosa bolsa.


  Me produce un efecto extraño tocar las cosas privadas de mi padre, de manera que me tiemblan las manos cuando la abro.


  Saco varios medicamentos para el dolor de garganta, el osito de peluche que le regalé hace varios años y del que me había olvidado ya, una muda (¿en la oficina?) y una Montblanc sin cartucho.


  Al fondo hay un estuche de tela negro con un ordenador portátil dentro.


  Me pregunto por qué jamás lo había visto hasta ese momento. Quizá se deba a que, en los últimos tiempos, le había pedido un ordenador para conectarme con Internet en mi habitación y él me había contestado que eran demasiado caros. Y, mira tú por donde, a la chita callando, se había comprado un Mac estupendo para él solo, justo el modelo que me gustaba.


  Lo abro y echo un vistazo.


  Hay gráficos del trabajo, mucha música, grabaciones del Festivalbar y la opera omnia de Gigi d’Alessio.


  Jugueteo un poco con iTunes y pruebo la conexión a Internet con el teléfono de los abuelos.


  Es ya noche cerrada cuando, con la sensación de estar haciendo algo prohibido, pruebo a curiosear en el correo electrónico. Naturalmente, el acceso está protegido.


  Reflexiono por un instante y tecleo el código del cajero automático de mi padre.


  Aceptado.


  Me lo imaginaba: mi padre era demasiado perezoso para memorizar más de una contraseña.
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  De: cornflakegirl.71@gmail.com


  Asunto: ¡Hola pocholito!


  Fecha: 1 de marzo de 2006, 09:03:40


  A: marlonbrando62@gmail.com


  Hola, cariño, ¿estás en la oficina?


  Yo sí, hoy incluso he llegado puntual. Ese motivo ha bastado para que mis colegas comprendiesen que me había ocurrido algo especial. Y ahora no paran de decirme que tengo una luz inusual en los ojos y que no les cuento todo.


  A ellos se añade el chico en bicicleta que he visto a la salida del metro: me miró fijamente y, tras esperar a que estuviese lo suficientemente cerca para que nadie pudiese oírlo, me susurró: «¡Buenorra!»


  ¿Ves como dormir contigo me embellece?


  Naturalmente, en cualquier otra ocasión lo habría mandado a freír espárragos, pero hoy estoy de buen humor, de manera que le contesté: «¡Gracias, le deseo que tenga también un buen día!» Y pensé que quizás esa era su forma de mostrarse amable. Luego él siguió por su camino y estuvo en un tris de que lo arrollara un coche, entonces se dio media vuelta y soltó al conductor una retahíla de palabrotas. Esa circunstancia restó romanticismo al momento, pero he decidido que si quiero vivir bien no debo exigir demasiado a las personas que me rodean.


  Así pues, no te estresaré ni siquiera con la historia de que me gustaría pasar contigo todas las noches de mi vida.


  Ahora bien, ¿podemos comer, al menos, algo juntos?


  Un abrazo


  LUISA


  De: cornflakegirl.71@gmail.com


  Asunto: Fe de erratas


  Fecha: 1 de marzo de 2006, 09:10:12


  A: marlonbrando62@gmail.com


  Pocholito mío:


  Olvida la invitación a comer. El jefe de personal me acaba de tirar a los brazos una docena de carpetas diciendo que me confiaba un trabajo urgente.


  Regalos de Navidad para los hijos de los empleados.


  No me ha servido de nada hacerle notar que estamos en marzo.


  Dice que este año debemos movernos a tiempo, en parte porque la Navidad pasada cometimos un par de errores imperdonables como excluir de las listas a una tal Mara Tossetti, una niña de seis años, hija de un dependiente que, a raíz de ese episodio, denunció al banco por acoso laboral. De manera que debo hacer un encargo previo de muñecas, pero antes tengo que verificar las listas de todos los hijos de los empleados y actualizarlas con los nacimientos, las defunciones y los casos de incapacidad por enfermedad. Por si fuera poco luego tengo que unir estos datos a la posición que ocupan sus padres en la jerarquía de la empresa.


  Porque, como ya sabes, no todos los regalitos son iguales.


  La muñeca Daisy que anda corresponde a las hijas de los funcionarios, en tanto que las de los dirigentes reciben las fantásticas muñecas fotomodelos de edición limitada que lucen vestidos originales de Dolce &Gabbana. A las hijas de los empleados corrientes este año les regalaremos también la Muñeca Cara de patata de siempre, esa que está más vista que el tebeo, y que probablemente ha sido cosida a mano por cualquier niño asiático menesteroso.


  Si me salto la pausa para comer quizá logre acabar a eso de las cuatro y media. No obstante, me siento optimista (¿será que el recuerdo de esta noche me hace verlo todo de color de rosa?) y creo que esta es también una buena ocasión para demostrar al director que soy capaz de trabajar perfectamente bajo presión. Hablamos luego. ¡¡¡¡Escríbeme!!!!!!


  LUISA


  De: cornflakegirl.71@gmail.com


  Asunto: ¿Por qué? ¿Por qué?


  Fecha: 1 de marzo de 2006, 15:35:58


  A: marlonbrando62@gmail.com


  ¡¡Noo!! Acabo de hacer el ridículo más espantoso de mi vida. De hecho, no me sorprendería que algún colega te haya escrito ya para contarte la escenita, aquí los rumores corren como la pólvora.


  Acababa de terminar el trabajo, me había pasado cinco horas llamando por teléfono e infringiendo, prácticamente, todos los artículos de la ley sobre la privacidad. Orgullosa a más no poder entré en el despacho del director y le entregué las listas. Él les echó un vistazo, dijo: «Bien, gracias» y añadió incluso algunas palabras de estima delante de un par de colegas, cosa que siempre viene bien.


  Pensé que el día estaba manteniendo las espléndidas promesas con que había empezado a primera hora de la mañana y que el sexo matutino me ayuda a ser excepcionalmente eficiente, de manera que me despedí de ellos con elegancia.


  Al llegar a la puerta el director, cortés, pero glacial, me advirtió de que llevaba colgando algo de los pantalones.


  Miré hacia abajo y, en efecto, vi que un trozo de tela salía por la pernera del pantalón. Tiré de él y solo me di cuenta de lo que era cuando ya era demasiado tarde para avergonzarme: ¡el tanga de encaje!


  «No, si ya decía yo que bajo esos trajes de chaqueta tan monjiles es un auténtico volcán», comentó el colega Almonti, que trabaja en el departamento jurídico, al colega Dotta, empleado en la contabilidad a la vez que le lanzaba una mirada maliciosa.


  ¡Ojalá se me hubiese tragado la tierra en ese momento!


  El caso es que ayer por la noche, cuando llegaste a mi casa y la ropa saltó por los aires, mis pantalones cayeron al suelo con las bragas dentro. Y esta mañana, después de nuestra maravillosa despedida, me duché como un rayo, recogí los pantalones al vuelo un segundo antes de salir y me los abroché en el rellano. Naturalmente, me olvidé del tanga, que, poco a poco, ha ido resbalando por la pierna durante el día esperando el momento más oportuno para hacer su aparición mostrando su seductora transparencia.


  ¡Menudo ridículo!


  Pero no siempre soy tan distraída, ¿sabes?


  Lo que ocurre es que me he pasado el día pensando en ti. En nosotros, en lo que sucedió anoche.


  ¿Ves como hice bien en insistir para que te quedases en mi casa? Fue fantástico, nada que ver con la media hora que habitualmente robamos a la pausa para comer, o a las tardes en que no hacemos más que mirar el reloj. ¿Te has dado cuenta de hasta qué punto estamos unidos, somos cómplices? ¿Notas, como yo, que estamos hechos el uno para el otro?


  ¿Por qué no puede ser siempre como esta mañana?


  Sé que puede parecerte increíble, pero eres el único hombre con el que he deseado realmente vivir.


  Si no tuvieses ese terrible sentimiento de culpa.


  Sé lo que te frena y, hasta cierto punto, puedo entenderlo, a pesar de que todavía no tengo hijos. Pero a veces pienso que yo y tu guapísima Allegra (ya sé que aún no la he visto, pero me la imagino tan guapa como su padre) nos llevaríamos bien. Mi casa es bastante grande y habría sitio para ella y para todas sus cosas. Apuesto a que le gustaría estar aquí, y eso, sin tener en cuenta que Monte Mario tiene buenas conexiones con su colegio.


  Podría tomar el sol en el jardín y, además, podríamos ver juntas un montón de películas cuando tú sales tarde del trabajo...


  Perdona, ya sabes cómo soy cuando me dejo llevar, pero es tan bonito soñar, sobre todo hoy.


  No me apetece nada, pero ahora tengo que dejarte. Me están llamando de la dirección, todavía no han decidido qué uniformes poner a los soldaditos que regalarán a los niños.


  Espero que esta noche puedas pasar por mi casa. Te espero y te beso.


  Te quiero muchísimo,


  LUISA


  ¿Se puede saber quién es la tal Luisa?


  Escribía a mi padre casi todos los días.


  Leo todos sus mails (más de cuarenta), espulgándolos entre los melindres y los mensajes pornográficos y carentes de cualquier noción de ortografía de tipas como Paoletta, Vanessa o Cristina.


  Me río y me conmuevo. Esa extravagante colega había entregado su corazón a mi padre. Sin jueguecitos, sin estrategias. Lo quería, sin más.


  Quién sabe, quizá conocía un aspecto de él que mi madre nunca supo descubrir.


  O tal vez se enamoró de una imagen, fruto exclusivo de su fantasía.


  Lo cierto es que, siendo objetiva, las respuestas dan más peso a la segunda hipótesis. Mi padre no se prodigaba, al contrario, despachaba el asunto con un par de líneas.


  «Eres una mujer excepcional. No te merezco. Pasaré por tu casa a las siete, ¿ok?»


  Pese a todo, ella lograba ver algo hermoso en esos mensajes telegráficos. A saber de dónde sacaba tanto entusiasmo.


  Cuando llego a las partes que describen lo que ella y mi padre hacían en la cama me siento extraña, tengo la impresión de estar espiándolos por el agujero de la cerradura.


  Sé que debería detestarla y, sin embargo, me sorprendo, porque a medida que voy leyendo ella me va pareciendo cada vez más simpática y familiar.


  Y al alba, cuando he acabado de leer y releer todos sus mensajes, me duermo pensando que me gustaría mucho ver qué cara tiene.
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  Por fin llega el mes de septiembre.


  El primer día de colegio llego tarde porque me confundo con los horarios del tren.


  Entro en clase cuando mis compañeros están ya sentados. Todavía lucen el moreno de las vacaciones y en ese momento me doy cuenta de lo pálida que estoy después de haber pasado el verano encerrada en casa, delante de la televisión. Sin contar que la dieta consistente en leche y galletas de la abuela me ha hecho perder varios kilos más, de manera que, comparada con ellos, parezco enferma.


  Noto con terror que el único sitio libre es el que está al lado de Giorgio, el empollón. Busco con la mirada a mi amiga Giada, pero no la veo y pienso que, quizá, sus padres hayan prolongado las vacaciones unos días más. Me siento de mala gana.


  Giorgio me tiende la mano.


  —Hola, Allegra, lamento mucho lo de tus padres.


  Se disculpa por no haber venido al funeral, me explica que ese día tenía que estudiar para el último examen oral de Matemáticas y que su madre, que no acepta que baje de la consabida media de nueve, le prohibió salir de casa.


  —En el fondo el hecho de ser huérfana no es una desgracia tan grande, ¿sabes?


  No le respondo, agacho la cabeza y me pongo a garabatear en mi agenda Smemo. Giorgio es así. Lo prefiero cuando es aburrido. No tiene sentido del humor y cuando intenta hacer una broma mete invariablemente la pata. En el mejor de los casos no hace reír a nadie, ya que, por lo general, consigue de una manera u otra que alguien se moleste o se ofenda.


  —¿Ya no eres amiga de Giada?


  —¿Por qué?


  —Bueno, pues porque veo que ya no sois vecinas de pupitre. No obstante, creo que has ganado con el cambio, ¿eh? —dice guiñándome un ojo.


  Justo en ese momento la alumna nueva, la de la melena rubia a mechas que está sentada al lado de Chiara, se vuelve hacia mí.


  Me quedo de piedra. Giada me está saludando con la mano.


  —Nos vemos luego —dice moviendo tan solo los labios.


  Las dos horas siguientes son una sucesión de advertencias apocalípticas de Martinetti sobre la reforma del examen de bachiller. Si la situación es realmente como asegura, el único que se salvará de la quema será Giorgio, siempre que la fortuna lo ayude.


  Giada viene a saludarme durante el recreo. Además del nuevo peinado, su cara resulta extraña.


  —¿Te has operado la nariz?


  —Solo me he hecho un retoque, tenía problemas de salud, no respiraba bien.


  —Y yo que pensaba que todavía estabas en Santo Domingo...


  —Qué va, de eso nada, volví hace un mes. Mi padre riñó con su novia y adelantamos el viaje.


  —Entonces, ¿por qué no me has llamado?


  —¡Podías haberlo hecho tú! Mira que lo pensé, me refiero a llamarte, pero no sabía si te podía molestar en la clínica.


  —¿Qué clínica?


  Giada baja la voz y mira alrededor avergonzada.


  —La clínica donde has pasado el verano —me contesta con una mirada de complicidad.


  —Pero si me he pasado el verano en casa de mis abuelos. Más sola que la una, entre paréntesis.


  —¿Cómo dices? ¿Entonces no te ingresaron?


  —¿Y por qué deberían haberlo hecho?


  —Bueno, por la crisis que sufriste después de que tus padres... bueno, después de lo que te ocurrió.


  —De ingresarme nada, solo estuve dos horas en urgencias.


  —En ese caso es cierto que la gente solo cuenta mentiras. Todos aseguraban que estabas en una clínica.


  —Si me hubieses llamado te habría dicho dónde estaba.


  —Tienes razón, solo que luego pensé que era mejor esperar a que tú lo hicieses cuando estuvieses mejor.


  Pierdo la paciencia y la dejo plantada en medio del pasillo. A fin de cuentas, gracias a su nueva nariz a la francesa, apuesto lo que sea a que no se quedará sola por mucho tiempo. Algún chico de las otras clases pensará que es una nueva y se acercará para pegar la hebra con ella.


  Solo me faltaba la historia del manicomio. Estoy furibunda. Necesito un café.


  Mientras estoy contando las monedas para ver si puedo hacerme un doble alguien me pellizca en las caderas. Me vuelvo y veo a Gabriele.


  —Hola, cariño.


  Daría lo que fuese por poder ver mi cara. Creo que debo de tener la misma expresión que pusieron los de la NASA cuando la sonda Spirit transmitió la primera imagen de Marte.


  Y pensar que este verano había momentos en los que ya no sentía nada, en que me arrellanaba en el sillón para hojear números viejos de GrandHotel, indiferente a los delirios etílicos de la abuela y a las protestas confusas del abuelo. En esos momentos tenía la impresión de que mi corazón había dejado de latir por todo y por todos. Incluso pensé que me había olvidado de Gabriele. En cambio no. Aquí está de nuevo, me refiero a esa sensación extraña que me colma el corazón de una felicidad en la que no falta el temor a ser infeliz.


  Lo abrazo con todas mis fuerzas y a continuación me separo de él para observarlo mejor.


  Está guapísimo, va vestido como siempre, con unos vaqueros y una sudadera, sencillo y elegante a la vez. El pelo corto y esa punta de barba lo hacen parecer más mayor. Quizás haya crecido realmente un poco.


  Me acaricia una mejilla.


  —¿Todo bien?


  Finjo que sí.


  Gabriele me cuenta cómo le ha ido por Londres. Se ha divertido, ha seguido un curso de inglés y uno de cine y, por la noche, trabajaba en un pub.


  —¿Y tú?


  —He pasado el verano en casa de mis abuelos.


  Me gustaría volver a la mañana de hace varios meses en que le conté que mi abuelo conocía a Dario Argento. Y vivir de nuevo esa noche. Pero, esta vez, restando la llegada de la portera y completándola con la llegada de mis padres después de cinco días, incluyendo la consabida bronca por haber dejado todo hecho un asco. El problema es que siento que, si se lo digo, romperé a llorar.


  Casi de inmediato nos interrumpe la llegada de sus dos compañeros de colegio, que lo saludan con varios puñetazos en el brazo y palmaditas en la espalda para manifestarle la alegría que sienten de volver a verlo. Jamás entenderé por qué los hombres siempre tienen tanto miedo a abrazarse y se zurran en lugar de tocarse.


  —¿Bajas a echar una ojeada a las de primero?


  —Vale la pena, ¿sabes? Aunque ya sabemos que prefieres a las maduritas.


  Se lo llevan a rastras mientras él me sonríe encogiéndose de hombros. Me quedo plantada en el pasillo, contemplando cómo se aleja, mientras el café se enfría en el vaso.


  La idea de que tenemos todo un año por delante y que puede ocurrir cualquier cosa me hace sentir extraña. Me digo que, en el fondo, pese a la decepción que acabo de sufrir con Giada, a las idioteces de Giorgio, a los exámenes orales y al miedo que me da la prueba de bachiller, estoy realmente contenta de haber vuelto al colegio.


  Cuando entro en clase me acerco al grupito de las feas. Se ríen y comentan la nueva nariz de Giada, que le ha valido un recibimiento con todos los honores en el clan de las guapas. Cuando se percatan de mi presencia dejan de hacer tonterías de golpe y me saludan con un tono raro, una mezcla de respeto y embarazo. Les devuelvo el saludo, tan cohibida como ellas, sigo adelante y me siento al lado de Giorgio, el único que no se ha levantado del pupitre durante la pausa.


  Antes de que Martinetti vuelva a la carga con sus sermones dignos del mejor terrorismo psicológico, Giorgio prueba de nuevo a entablar amistad conmigo.


  —El sábado he organizado una fiesta en mi casa —me dice atufándome con su aliento, que apesta a bocadillo de salchichón.


  —¿Es tu cumpleaños?


  —No, no. Digamos que es una especie de inauguración del año escolástico.


  Las personas normales celebran el final del colegio, solo a uno como a Giorgio se le puede ocurrir festejar el principio.


  —Te lo confirmo más tarde, no sé si tengo algo que hacer —le contesto, a pesar de que, exceptuando las sesiones con la psicóloga, hace meses que no tengo una cita merecedora de ese nombre.


  Lo único que quiero realmente saber antes de contestarle es si Gabriele irá o no.


  A la salida de clase lo busco para preguntárselo, pero cuando lo veo está subiendo a un Punto azul, un viejo modelo. Nicoletta va al volante.


  Me paso la tarde llorando en el sillón cama. La abuela me pregunta si me ocurre algo; le contesto que el capítulo del culebrón de esa tarde ha sido muy triste. Se lo traga y ahí se queda todo, porque no se molesta en hacer más averiguaciones.


  «¿Estás saliendo con Nicoletta?»


  Me arrepiento enseguida del mensaje, pero ya es demasiado tarde, porque acabo de pulsar la tecla de envío.


  «No, Nicoletta es una amiga.»


  Una parte de mí quisiera creerle, pero la otra está convencida de que únicamente lo dice porque he sufrido mucho y no quiere ahondar la herida.


  Inmediatamente después oigo que llega otro mensaje.


  «¿Vas a casa de Giorgio el sábado por la noche?»


  Me fuerzo a contar hasta sesenta antes de contestarle.


  «Puede que sí. ¿Y tú?»


  «Es posible, he quedado, pero quizá vaya más tarde.»


  Esperaba que me pidiese que fuera con él. En cambio no ha dicho nada. No obstante, iré a la fiesta por si acaso.


  Llego la primera. Giorgio me recibe con una sonrisa exagerada. Luce unos pantalones clásicos, una camisa y un chaleco. Prácticamente la misma ropa que lleva para ir a clase solo que, en lugar de zapatos, va calzado con unas zapatillas de ir por casa. Por la forma en que su madre me mira los pies comprendo que, si pudiese, me pediría que me pusiese también unas para no estropearle el suelo encerado. Pero se contiene. Giorgio debe de haberle suplicado que no lo deje en ridículo, al menos esa noche.


  La señora me tiende una mano huesuda y helada.


  —Imagino que eres Allegra, pobrecilla. Pasa, vamos —dice entrando en un salón decorado con unos muebles de madera oscura y unas cortinas de terciopelo en las ventanas—. Acordaos de que no debéis beber más de una copa de alcohol por cabeza. Le he dicho a mi hijo que os vigile, ¿eh? —les advierte antes de desaparecer detrás de una gruesa puerta acristalada.


  Empiezo a comprender por qué Giorgio es así. Me digo que, en el fondo, mi madre no estaba tan mal y recuerdo todas las veces en que me comporté como una capulla con ella.


  Empiezan a llegar los invitados, en su mayoría se trata de parejas históricas del colegio, gente que lleva muchos meses junta, en algunos casos incluso años.


  Los chicos resoplan y escrutan en derredor sin saber muy bien qué hacer. Sus novias no dejan de mirar el reloj. Se ve a la legua que se aburren, si bien no les queda más remedio que transcurrir en esa suerte de limbo el tiempo suficiente para demostrarse recíprocamente que no han salido con el único objetivo de follar.


  A pesar de que la música apenas se oye, nos ponemos a bailar. A fin de cuentas, no hay mucho más que hacer, ya que la bebida escasea y la merienda es una porquería.


  Al cabo de más o menos una hora, suena el timbre.


  No es Gabriele.


  Envueltas en una nube de perfume, Giada y Chiara hacen su aparición acompañadas de Luca y Yuri.


  Luca y Yuri son los dos únicos chicos guapos de nuestra clase. Aunque, a decir verdad, su belleza es relativa, dado que el resto de exponentes de su sexo apenas superan a Giorgio. Ellos, en cambio, fanfarronean como si fuesen actores de Hollywood: van siempre vestidos a la última moda y deben de haber llegado a un acuerdo con algún peluquero que se desahoga experimentando nuevos cortes en sus cabelleras rubias (pese a que solo Yuri es realmente rubio; se murmura que Luca se hace mechas para no desmerecer al lado de su amigo).


  Giorgio está exultante, es evidente que la presencia del cuarteto hace ganar puntos a su fiesta. Los detiene al vuelo y empieza a contarles chistes.


  —Parece una fiesta de primero de secundaria —dice Chiara a Giada. A continuación me saluda escrutándome de pies a cabeza—. Qué falda más bonita, Allegra. Hace tres años tenía una igual.


  Simulo no haberla oído por culpa de la música y no le contesto.


  Seguimos bailando. Nadie se divierte.


  Giorgio se mueve de forma ridícula y, a saber por qué, acaba pegándose siempre a mí como si estuviésemos en una pista atestada de gente cuando, en realidad, somos solo doce, ya que la mitad de los invitados lo ha dejado plantado.


  Las parejitas oficiales se van marchando poco a poco.


  Yuri y Luca se han llevado a las chicas al dormitorio de Giorgio con la excusa de jugar al Trivial Pursuit. Hace una hora que permanecen dentro y no hay manera de sacarlos de allí. Giorgio ha acabado por aporrear la puerta y los llama a voz en grito, pero han cerrado con llave por dentro.


  Ni rastro de Gabriele, y es ya la una y media. Me he quedado sola y no sé qué hacer. Pruebo a aproximarme al bufet, pero la crema de atún untada sobre las galletas saladas está empezando a ennegrecer.


  —Me voy a casa, Giorgio.


  —¿Ya?


  —Bueno, se han ido todos.


  —Te acompaño.


  —No, gracias.


  —Pero ¿cómo piensas ir a casa de tus abuelos? Yo te llevaré. ¿No te fías de mí? Mira que tengo el permiso de conducir desde hace veintitrés días.


  Me niego a viajar en coche con él, así que le digo que he quedado con mi abuela en que pase a recogerme y salgo.


  Una vez en la calle la llamo, pero no me contesta.


  No tengo dinero para coger un taxi, de manera que lo vuelvo a intentar unas diez veces. Mientras tanto paseo por el Lungotevere y, con el fin de distraerme y aplacar el miedo, me dedico a imaginar que un terrorista irrumpe en nuestra clase y secuestra a Giorgio, a Giada y a Chiara y me obliga a decirle a quién debe matar primero.


  Mi abuela no me responde, lo más probable es que se haya quedado dormida con la cabeza apoyada en la mesa de la cocina, borracha, como siempre.


  Podría llamar a Gabriele, solo que él no ha dado señales de vida en toda la noche y quiero conservar, al menos, un poco de dignidad.


  De manera que camino sin rumbo, esperando que lleguen cuanto antes las cinco y media para poder coger el primer tren de la mañana.


  Espero el amanecer bajo una marquesina.


  Milagrosamente logro llegar a casa sin haber sido víctima de un robo o de un delincuente dedicado a la trata de blancas.


  Son las seis y media de la mañana. Mientras abro mi sillón cama me doy cuenta de que está mojado. A buen seguro el abuelo ha aprovechado mi ausencia para reapropiarse de su territorio y, para marcar el terreno, ha orinado allí.


  Estoy demasiado cansada para limpiarlo, de manera que me tumbo en el suelo.


  A la mierda todos, es lo último que pienso antes de quedarme dormida.


  —Menuda cara tienes, da asco.


  Luisa alza los ojos del plato y mira a su amiga estupefacta.


  Barbara, tras haber sobrevivido a una cola interminable en el mostrador de los segundos platos, apoya la bandeja y regaña a Silvia.


  —Con la edad te estás volviendo cada vez más maleducada.


  —Me limito a decir lo que pienso. Entre amigas debería ser así, ¿no? ¿O queréis que sea falsa con vosotras?


  —No, a mí me alegra que seas sincera. Lo único que ocurre es que a veces eres... demasiado directa —contesta Luisa poniéndose de nuevo a comer con mucho menos apetito que antes.


  —En fin, que podrías haber usado un eufemismo. No sé, podrías haberle dicho que parece muy cansada —prosigue Barbara empezando a cortar su filete a la parrilla.


  Luisa suelta los cubiertos.


  —¿Tan fea estoy?


  —De eso nada, estás tan mona como siempre. Lo único que ocurre es que tienes el ánimo por los suelos.


  —Creo que unas buenas vacaciones te sentarían de maravilla. Mira lo blanca que estás —insiste Silvia acercando su brazo moreno al de su amiga.


  —No estaba de humor para viajar y, además, ¿adónde puedo ir con una hipoteca de treinta años a mis espaldas?


  Silvia y Barbara no replican y, por unos momentos, las tres comen en silencio.


  —Bueno, al menos te queda la satisfacción de tener una bonita casa. Ya tendrás tiempo para viajar cuando arregles un poco la cuestión económica —prueba a decir Barbara en tono conciliador.


  —Por supuesto, en el fondo, veintisiete años pasan volando. De hecho, ya estoy hojeando varios folletos sobre las Maldivas.


  Por fin todas sueltan una carcajada.


  —Debes encontrar la manera de animarte un poco. —Silvia parece haberse ablandado ligeramente.


  —Yo ya te he dado una idea —dice Barbara.


  Luisa sonríe, pero no responde.


  —Te repito que te iría de maravilla. ¡Decídete y basta!


  —No estoy muy segura de tener ganas. Es un esfuerzo demasiado grande.


  —De acuerdo, pero ¿y si lo consideras con un poco más de alegría?


  La señora que está sentada a la mesa contigua echa una mirada furtiva a la barriga de Luisa y le sonríe con ternura.


  Luisa intercepta su mirada y se tira hacia abajo la camiseta de algodón para taparse. El sufrimiento de los últimos meses no la ha hecho adelgazar ni un solo gramo. Se apresura a aclarar el equívoco alzando la voz.


  —Lo sé, lo sé, pero no tengo muy claro que sea una buena idea hacerme cargo de un gato en este momento.


  —¡Te equivocas, es el momento justo! Los cachorros de Milù abrieron los ojos hace tres semanas. ¿Quieres ver las fotos?


  Silvia pone los ojos en blanco.


  —Estamos comiendo, os lo ruego.


  —¿Y qué? No son ratas.


  Luisa trata de corregir el tiro con delicadeza.


  —Ya sé que son preciosos, hemos visto el álbum...


  —Tres veces —puntualiza Silvia, a la que no se le escapa el menor detalle.


  —¿Y qué? Además recuerda que te lo regalaría. ¿Sabes cuánto cuesta un gato siamés?


  —Pero si no lo hago por eso, el problema es que tengo miedo.


  Silvia asiente vigorosamente con la cabeza.


  —¡Un miedo más que justificado! ¿Sabes que si el cráneo les comprime el cerebro los siameses pueden enloquecer y volverse agresivos?


  —¡Como verdaderos dobermann!


  —Tengo miedo de acabar encariñándome con él —confiesa Luisa en voz baja.


  —¿Te asusta? Pero si los han inventado adrede, me refiero a los animales domésticos —afirma Barbara encendiéndose. Es evidente que le cuesta encontrar compradores para sus gatitos.


  —Ya lo sé, solo que... Sé que puede parecer estúpido, pero tengo miedo de sufrir mucho el día en que se muera —explica Luisa.


  —¿Qué celebramos hoy?¿El Día Mundial del Optimismo? —suelta Silvia en tanto que saca una cajetilla de cigarrillos del bolso y empieza a juguetear con ella. No ve la hora de salir de allí y de fumarse uno en santa paz.


  Pero Barbara todavía no ha terminado.


  —Cuando mi gato Tom murió lloré durante tres días. Ni siquiera fui a trabajar y me juré a mí misma que jamás volvería a tener un animal en casa, porque no quería volver a pasar por ese trance.


  Luisa y Silvia asienten con la cabeza a la vez que miran la hora, porque la pausa para comer está a punto de terminar.


  —¿No queréis saber lo que ocurrió al final?


  —Ok.


  —Una semana más tarde pasé por delante de una tienda de animales y en el escaparate vi a un gatito que me miraba. Y ¿sabéis lo que decían sus ojos? Pues decían: «Aquí me tienes, soy tu nuevo gato.» De manera que, antes incluso de que me diese cuenta, él estaba en mi casa y todo había vuelto a empezar desde el principio. Algo parecido a cuando te enamoras.


  —¿Eh?


  —Claro que sí, cuando te enamoras y luego todo se acaba. Piensas que no volverás a querer a nadie y que nunca podrás recomponer los trocitos de tu corazón, que se ha hecho añicos. Y, en cambio, el día que menos te lo esperas... ¡paf! Te das cuenta de que has vuelto a caer en las redes de alguien.


  —De acuerdo, pero mi caso es distinto. Federico no me dejó, se murió.


  —En ese caso haz como si te hubiese dejado.


  —Ya lo he intentado, no creas, pero no funciona. Te lo digo en serio, he sufrido demasiado y ahora la única forma de dejar de hacerlo es no volver a querer a nadie.


  —Menuda idiota, ¿y nosotras?


  Luisa esboza una sonrisa.


  —Exceptuando a vosotras, claro.


  —Y al cachorro de Milù.


  Luisa exhala un suspiro y mira a Barbara.


  —No lo sé...


  —Escúchame bien, yo no puedo quedármelo. Imagino que no querrás que el veterinario finalmente tenga que matarlo.


  Barbara exagera, ha comprendido que debe insistir cargando la mano. Sabe que Luisa es incapaz de decir que no, basta tocar la tecla de la compasión y ponerla contra la espada y la pared sin que se dé cuenta.


  —¿Estás realmente segura de que me vendrá bien?


  —Podrás tirar al váter todos los ansiolíticos. ¿Recuerdas cómo relaja dormir con un minino que ronronea en tu almohada?


  —El día que os despertéis sin un trozo de nariz no vengáis a lamentaros conmigo —suelta Silvia con una mueca de disgusto. Acto seguido se levanta y sale a fumarse un cigarrillo sin despedirse de ellas.
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  Gabriele me pregunta si me divertí en la fiesta. Le digo que sí y que volví a casa tardísimo. Sin precisar el motivo, claro está.


  Él me cuenta que asistió a una fiesta de licenciatura. Pensaba que duraría poco, pero, en cambio, la cosa se complicó y se tuvo que quedar allí hasta las cuatro.


  —Pero ¿no te aburre salir siempre con viejos? —le pregunto con una acritud que me asombra incluso a mí.


  —No, al contrario. Me aburro muchas veces más con la gente de nuestra edad. Por lo general los mayores hablan de temas más interesantes.


  Me lo tomo como una cosa personal y, como me sucede a menudo cuando estoy enfadada, digo todo lo contrario de lo que me gustaría decir en realidad.


  —Por eso estás bien con Nicoletta.


  Él se encoge de hombros, un poco desconcertado. No contesta y yo lo machaco.


  —Os veo muy bien juntos. Es evidente que le gustas.


  Me mira asombrado. Entonces me asalta una duda: quizá la historia de la amistad es cierta y ahora soy yo la que, con mi comentario infeliz, he conseguido que mire a Nicoletta bajo una nueva perspectiva.


  Me gustaría morderme la lengua y, para que no vea que tengo los ojos anegados en lágrimas de la rabia, me invento que tengo que repasar para el examen oral de Italiano y vuelvo a toda prisa a clase.


  El examen oral, el primero del año, va bien. Saco un siete y medio.


  Que, en realidad, sería un seis y medio más un punto de regalo por mi condición de huérfana. Eso es lo que, según me acaba de contar Giorgio, se murmura en el grupo de las feas.


  —Te lo digo como amigo, ¿eh? —me asegura convencido de haberme causado un gran placer.


  En cambio, su comentario no hace sino aumentar mi malhumor. Me pregunto por qué molesta tanto que me pongan una buena nota.


  A la salida nos acoge un sol maravilloso. La idea de volver a la casa maloliente de mis abuelos me produce arcadas.


  Veo a Giada y a Chiara tramando algo, sentadas en sus motos, que han aparcado una al lado de la otra. Las miro pensando que las detesto, aunque quizás un poco menos que hace una semana. Quizá se deba a que me siento sola. En cualquier caso, y pese a que son dos cretinas, la idea de pasar una tarde con ellas me parece en todo caso preferible a la enésima televenta.


  Me acerco a ellas.


  Giada está exuberante porque todo el colegio se ha enterado que sale con Luca.


  De hecho, después de la fiesta del sábado él escribió en el servicio de los chicos «Giada 4 en oral», y ella lo interpretó como una suerte de oficialización de su noviazgo.


  No quiero ser la aguafiestas de turno, por lo que evito decirle lo que pienso. Prefiero andarme por las ramas.


  —¿Qué hacéis esta tarde?


  Se miran.


  —Chiara me ha invitado a estudiar a su casa —contesta Giada como si hubiese tenido que pensárselo antes de hablar.


  Esbozo una sonrisa y me callo. Ellas tampoco pronuncian una sola palabra, de manera que me humillo definitivamente y les pregunto si puedo ir con ellas.


  Giada se concentra en el desgarro que tiene en sus pantalones.


  Chiara me mira y toma aliento a la vez que sus labios se afinan.


  —La verdad es que pensamos estudiar Italiano y, dado que tú acabas de hacer el examen oral...


  Hasta ahí podíamos llegar.


  —Ok, otra vez será.


  —Por supuesto.


  «Que os den por culo», pienso mientras me alejo sin haberme despedido de ellas. Me siento estúpida por haberles suplicado.


  En el fondo lo que necesito es hablar con alguien. Para poder hacerlo con la psicóloga debo esperar hasta el jueves; y no quiero confiarme a la abuela, ella ya tiene sus problemas.


  Me encamino de mala gana hacia la parada. Me cuesta resignarme a pasar otra tarde cara a la televisión. De manera que, sin acabar de tener muy claro lo que quiero hacer, cojo el autobús en dirección opuesta a la plaza Flaminio.


  Llego a Monte Mario.


  Sé dónde está la casa de la que ella se enorgullece tanto. Sé que está en la planta baja y conozco incluso el número. Me siento sobre el peldaño de la lavandería que está enfrente (donde le negaron el reembolso después de haber disminuido en dos tallas su chaqueta de ante preferida) y espero.


  A saber por qué, pero el caso es que la reconozco de inmediato.


  Aparca el coche, un Renault Clio de un color difícil de adivinar, dada la espesa capa de polvo que lo cubre. Podría ser verde claro.


  Luisa parece agitada, habla sola.


  ¿Se habrá vuelto loca? Quizás el dolor que le ha producido la muerte de mi padre le haya hecho perder el juicio.


  Pero a continuación se apea del vehículo y yo exhalo un suspiro de alivio: en realidad se estaba dirigiendo a una jaula de plástico de la que provienen unos maullidos desesperados.


  La pobre deja la jaula en el suelo. Se le saltan las lágrimas. A continuación mira desoladamente el interior del habitáculo.


  —Oh, no, el asiento también. ¿No podías esperar cinco minutos?


  Entra en casa apresuradamente con la jaula. Pasado un minuto vuelve armada con unos trapos y unos trozos de periódico y se pone a trajinar en el interior del coche sin dejar de resoplar.


  Trabaja durante un rato, pero luego parece venirle a la mente algo y se apresura a abrir el baúl del coche, coge dos bolsas de la compra llenas de congelados y un saco de arena para gatos, y entra en casa dejando la puerta del coche abierta.


  De hecho, todavía no ha terminado, en realidad ha ido a buscar más trapos.


  Al final logro vencer la timidez y me acerco a ella.


  —Zumo de limón —le digo.


  —¿Cómo dices?


  Aún hace mucho calor y su cara, además de colorada como un tomate, está perlada de sudor.


  —Para limpiar el asiento trasero puedes usar agua y zumo de limón. En caso de que no tengas limón puedes usar vinagre.


  —Gracias...


  Me mira asombrada. Esbozo una sonrisa.


  —Mi abuelo padece incontinencia. Hace unas noches se orinó en mi cama.


  Ella hace una mueca para manifestarme su solidaridad.


  —¿Puedo echarte una mano?


  —No, gracias —responde, pese a que es obvio que la idea le agrada.


  De forma que cojo el papel de periódico sucio y voy a tirarlo mientras ella entra de nuevo en casa para buscar el limón. Lo encuentra y empieza a restregar con él el asiento.


  —¿Eres de aquí? Es la primera vez que te veo.


  —No, vivo en Riano, pero tengo varios amigos en esta zona, los estaba esperando. —A continuación cambio de tema para alargar la mentira—. ¿Cómo se llama tu gato?


  Ella se detiene por un segundo y se lleva una mano a la frente.


  —No lo sé, lo acabo de recoger. Todavía tengo que decidirlo. A propósito, no nos hemos presentado, soy Luisa.


  —Encantada.


  Se frota las manos sucias en el traje de chaqueta antes de apretar la mía. Me mira y arquea las cejas. Es obvio que está esperando a que le diga mi nombre. Las presentaciones son así. No había pensado en ese detalle. Me conviene darle una respuesta vaga.


  —Giada.


  —Qué nombre más bonito, te va.


  Acabamos juntas el trabajo. El asiento estaba hecho una porquería, más que un gatito da la impresión de que en esa jaula había una manada de perros salvajes.


  Luisa me invita a un café y yo acepto.


  La casa es tal y como me la había imaginado. Grande, luminosa, desordenada. Llena de libros, de revistas y de DVD. Con cortinas y fundas de sofá de llamativos colores. En una palabra: acogedora.


  Luisa me indica que me siente a la mesa de la cocina, que es muy pequeña y que da a un salón muy grande.


  La observo mientras prepara el café. Me turba, porque tengo la impresión de conocerla ya. Y, sin embargo, debo hacer como si nada.


  A saber qué habría dicho mi madre, que se mataba haciendo una dieta tras otra, si hubiese sabido que mi padre se acostaba con una mujer mucho más gorda que ella.


  A Luisa le sobran unos seis o siete kilos, pero no le quedan mal. Además tiene un pecho generoso, debe de usar una noventa y cinco de sujetador, que trata de disimular con una camisa amplia. Los ojos, azules, resaltan en su cara redonda y con escasas arrugas para su edad. Es justo el tipo de mujer que me esperaba. El tipo de mujer que te hace sentir que puedes confiar en ella.


  Oímos un maullido de protesta procedente de la sala. Luisa se acuerda del gato y corre a arreglar la caja con arena que hay en un rincón.


  —Es provisional, no creas.


  Después de apagar el gas, para evitar que el café salpique por todas partes, me reúno con ella y abrimos juntas la jaula.


  El gato, un bonito cachorro siamés, nos mira resentido.


  Pruebo a acariciarlo, pero me araña y escapa. Luisa se apresura a coger el desinfectante mientras yo le aseguro que no es nada, a pesar de que me sale bastante sangre.


  El gato se refugia bajo la librería y, para manifestar su desacuerdo, vomita en el suelo un poco de saliva mezclada con pelo. Acto seguido olfatea alrededor con aire desconfiado.


  Lo llamo.


  —Michu, michu —haciendo un gesto con la mano sana.


  Pese a todo, me resulta simpático. También él es un rebelde, me recuerda cuando me obligaron a ir a vivir a casa de la abuela y yo no quería.


  Llega Luisa con dos frascos de desinfectante y una caja de tiritas.


  —¿Prefieres el alcohol o el agua oxigenada, Giada?


  Yo, entretanto, intento atrapar al gato, que ahora se ha metido bajo el sillón y me sopla con aire a decir poco feroz, tratándose de un animal tan pequeño; pese a todo no le hago caso.


  —¿Giada?


  Me había olvidado de mi nombre de batalla.


  Me vuelvo y la veo de pie, con la caja de tiritas, las botellitas y una expresión de disgusto y de miedo en la cara. Me arrepiento de haberle contado una mentira.


  —Tengo que decirte una cosa. No me llamo Giada.


  —¿Cómo?


  —Me llamo Allegra, soy la hija de Federico.


  Luisa deja caer la botella de agua oxigenada. El cristal se hace añicos.


  Lástima, tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de causar daños. Si hubiese dejado caer el alcohol no habría ocurrido nada, porque la botella era de plástico.


  Me mira boquiabierta. Tiembla. Yo me siento afligida, agacho la cabeza y, aunque en el fondo no tengo ningún motivo, me siento culpable.


  El gato comprende que estamos demasiado concentradas en nuestras emociones como para ocuparnos de él, de manera que, cogiendo al vuelo la ocasión y después de una rapidísima, aunque devastadora, escalada por las cortinas de tul naranja, llega hasta la ventana que acabo de abrir y salta afuera.


  Logro verle la cola antes de que desaparezca en la nada.


  —¡El gato se ha escapado!


  —¡Oh, no!


  Luisa se sobrepone y sale apresuradamente.


  Un cuarto de hora después estamos sentadas a la mesa de la cocina, pálidas y trastornadas.


  Yo he dado un sorbo a mi café, ya frío, Luisa no ha tocado el suyo.


  Los restos del gato yacen en el jardín, en una vieja caja de zapatos provisional, a la espera de una sepultura. Una furgoneta, que pasaba por la Trionfale sin respetar los límites, acabó de golpe con la carrera hacia el espejismo de la libertad.


  —Yo tengo la culpa.


  —Pero qué dices, soy yo la que debería haber prestado más atención.


  —No obstante, yo abrí la ventana.


  —De acuerdo, pero lo hiciste porque querías ayudarme.


  —Lo siento mucho.


  —Vamos, no es tan grave. En el fondo apenas lo conocía.


  Luisa se esfuerza por sonreír. Está destrozada por la muerte del gato y salta a la vista que si yo no estuviese con ella habría estallado en lágrimas hace ya un buen rato. Si se contiene es tan solo por respeto hacia mí, que he perdido a mis padres en un accidente. No se puede comparar.


  Permanecemos un rato en silencio. Yo finjo que bebo y ella gira en la mano la tacita, todavía llena.


  Al final rompe el silencio.


  —¿Cómo me has encontrado?


  La miro esbozando una sonrisa.


  —Bueno, fue muy sencillo, mi padre...


  Me interrumpo. ¿Realmente debo decirle que he leído sus mails? ¿Cómo reaccionaría yo si estuviese en su lugar, si supiese que una desconocida ha violado mi intimidad?


  Si le cuento la verdad me puede tomar por una cotilla o por una loca sedienta de venganza. Lo cierto es que no sé qué decirle.


  Ella me sugiere la respuesta que busco.


  —¿Te... te habló de mí? —pregunta con un hilo de voz. Por su manera de mirarme comprendo que espera con toda su alma que le diga que sí. Es increíble, todavía está enamorada de mi padre.


  De forma que al final hablo, perfectamente consciente de la importancia de lo que estoy a punto de contestar.


  —Sí —respondo con la cabeza gacha.


  Luisa se echa a llorar, debe dejar la taza en la mesa, porque la mano le tiembla demasiado.


  —¿Y... y qué te dijo?


  —Me contó una infinidad de cosas sobre ti. Eras muy importante para él, ¿sabes?


  Luisa se transforma en un manantial. No logra pronunciar una sola palabra. Intento consolarla acariciándole un hombro y luego, sin saber qué más hacer, corto un trozo de torta y muerdo un poco, pese a que tengo el estómago encogido.


  Ya no tiene remedio.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Contarle la verdad? ¿Decirle que mi padre no tenía la menor intención de separarse? ¿Que mientras se veía con ella tenía una historia en paralelo con la camarera del bar de la esquina? ¿Que las deliciosas frases que le enviaba de cuando en cuando las copiaba de los mails que recibía de las clientes que bebían los vientos por él?


  También habría podido contarle alguna anécdota del curriculum sexual de mi padre. Por ejemplo, que cuando yo era una niña mi madre lo había sorprendido en la cama con la canguro que, a primera vista, debía de tener la misma edad que tengo yo ahora.


  No le haría ningún bien. Ni a ella ni a nadie.


  Así pues la única solución es continuar con la fábula que anhela escuchar.


  —Quería que tú y yo nos conociésemos.


  Luisa sonríe entre sollozos, me coge una mano y yo tengo de nuevo la clara sensación de que, una vez más, mi vida está a punto de dar un vuelco.


  —¡¿Qué has hecho?!


  El grito de Silvia hace que todos los clientes que están sentados en la terraza del bar se den la vuelta.


  —Chsss. ¿Qué pretendes? ¿Que se enteren todos? —susurra Barbara.


  —Hablas como si hubiese cometido un delito, solo que yo no he matado a nadie —le hace notar Luisa.


  —Exceptuando el gato de Barbara —puntualiza Silvia. Intenta evitarlo, pero está a punto de soltar el trapo.


  —No es cosa de broma, no sabes cuánto lo he sentido —dice Luisa.


  —Pues imagínate yo. En fin, que la has adoptado. ¿Te das cuenta? —Barbara gesticula con énfasis, no sabe si felicitar a su amiga o echarle una buena bronca.


  —Pero qué adoptada ni que ocho cuartos. Se quedará conmigo una temporada, eso es todo. Que conste que me paga el alquiler.


  —¿Cuánto te da? —pregunta Silvia encendiéndose un cigarrillo.


  —Trescientos euros al mes. Alojamiento y comida.


  —Estaba segura de que te tomaría el pelo.


  —¿Por qué?


  —¿Has echado un vistazo a Porta Pórtese en los últimos tiempos? Una habitación próxima al centro cuesta, como mínimo, quinientos euros. Solo el alojamiento, gastos excluidos —dice Barbara.


  —Por no hablar de lo que comen a esa edad. Tienen las hormonas enloquecidas...


  —Pero ¿es que solo sabéis pensar en el dinero? Veo que no habéis comprendido una sola palabra. Esa muchachita está sola en el mundo. Sus padres han muerto, su abuela bebe, su abuelo está majareta...


  —Y nada más verla se te murió el gato. ¿No será un poco gafe? —dice Silvia sacudiendo la ceniza que hay en el fondo de su taza de té verde.


  Luisa se está enfadando de verdad.


  —Contigo no hay manera de hablar.


  Silvia se pasa una mano por el pelo, corto, y modera el tono.


  —Disculpa, es que me has dejado impresionada. El psicólogo me decía siempre que el exceso de sarcasmo es un mecanismo de defensa.


  —¿Decía? ¿Por qué hablas en pasado, es que ya no vas? —pregunta Barbara torciendo la nariz.


  —De repente me dijo que debíamos interrumpir las sesiones. Creo que se había enamorado de mí.


  —Tal vez podrías haberte puesto unas faldas algo más largas cuando ibas a verlo. Y hablar menos de sexo —comenta Barbara.


  —¿Por qué? ¿Se puede saber de qué hablas tú con el tuyo...? ¿Quizá de tus progresos en el arte del découpage?


  —Yo no voy al psicólogo.


  —Quizá te vendría bien.


  Cuando Barbara está a punto de replicarle Luisa desvía bruscamente la atención hacia ella dando una palmada en la mesa. Los vasos y las tazas tintinean. Los clientes se vuelven de nuevo, en esta ocasión sus miradas no son nada benévolas.


  —¿Me escucháis o no?


  —Ok, perdona, pero en mi opinión estás haciendo una gilipollez.


  —Me gustaría haberte visto en mi lugar. ¿Habrías sido capaz de decirle que no?


  Barbara agacha la cabeza.


  Silvia asiente.


  —Claro, con tacto, con delicadeza...


  —No tuve valor. En el fondo soy lo único que le resta de su familia.


  —¿Eehh? —Silvia y Barbara se inclinan hacia delante. Acto seguido se miran entre ellas desconcertadas.


  —Federico quería que nos conociésemos, ¿entendéis? ¡Estaba a punto de dejar a su mujer por mí!


  Nueva ronda de miradas. Esta vez, ninguna de las dos tiene ganas de ser la primera en hacer un comentario. Barbara, que dejó de fumar hace cinco años, coge un Marlboro Light del paquete de Silvia sin pedirle permiso.


  —Dime una cosa, por curiosidad. ¿En tu opinión era necesario ir hasta Kenia para dejarla? ¿No le bastaba con el sofá de la sala? —pregunta Silvia tras exhalar un hondo suspiro. Preferiría no ser tan ácida, pero el problema es que, pese a que no puede por menos que reconocer las terribles circunstancias de su muerte, Federico sigue cayéndole fatal y no se traga una sola palabra de la historia de la supuesta separación.


  Pero Luisa está disfrutando ya de su nuevo y personalísimo culebrón privado.


  —Por desgracia nunca lo sabré... En fin, chicas, ¿cómo es posible que no os deis cuenta? ¡Los tres habríamos podido fundar una nueva familia! Y ahora que solo queda Allegra, ¿qué creéis que debo hacer? ¿Mandarla de nuevo a casa?


  —¿Allegra? ¡Menudo nombre!


  —Lo eligió su madre. Con eso basta para comprender que no tenía la cabeza en su sitio.


  —Un poco de respeto por los difuntos —exclama Barbara, que en materia de etiqueta tiene las ideas muy claras, incluso en situaciones de emergencia como esa.


  Luisa se disculpa.


  —En fin, cuéntanos un poco cómo es. ¿El tipo drogata de centro social o una cabeza hueca con aspiraciones a modelo?


  —Es una chica normal. Educada, algo tímida. Alta, delgada y con una melena de color castaño claro. Recuerda vagamente a Jessica Alba.


  —Mmm, en pocas palabras, Miss Simpatía.


  —No, de verdad, parece una buena chica. Deberías haberla visto cuando me preguntó si tenía una habitación libre. Parecía una cervatilla.


  —Dime otra cosa, ¿cómo es que su abuela permite que se vaya a vivir contigo?


  —Allegra asegura que está encantada de que lo haga. Pobrecilla, por lo visto nadie la quiere. Necesita desesperadamente de alguien que la cuide.


  —¿Y estás segura de que tú eres la persona más adecuada? —pregunta Barbara con toda la delicadeza de que es capaz.


  Luisa intenta disimular con una sonrisa la oleada de ansiedad que la está invadiendo de repente.


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿Crees que no estoy a la altura de la situación? —pregunta susurrando.


  —Luisa, el gato sobrevivió quince minutos en tu casa.


  —Es increíble, no confiáis nada en mí.


  —Pero qué dices. Eres una tía estupenda, lo único es que también eres demasiado...


  —Demasiado...


  Barbara y Silvia intentan echarse una mano para atinar con las palabras y no ofenderla.


  —Demasiado distraída, desordenada... Caótica a la hora de comer.


  —¡Demasiado soltera, eso es! —exclama Barbara satisfecha de haber encontrado la definición adecuada.


  Silvia asiente con la cabeza.


  —Así que, según vosotras, ¿estoy destinada a vivir eternamente sola?


  —No todos son capaces, ¿eh? —le hace notar Silvia, quien, desde siempre, ha vivido su condición de soltera nulípara como un raro privilegio. De hecho, cuando era niña y le preguntaban qué quería hacer de mayor respondía sin pensárselo dos veces: «La carrera de soltera.» Sus deseos se han cumplido a medias, en caso de que no se pueda considerar «carrera» al puesto de empleada en la empresa Fidi, con un sueldo de mil trescientos euros al mes.


  Luisa resopla, coge la cuenta de la mesa y se levanta.


  —Basta. No tengo la menor intención de seguir aquí mientras vosotras os dedicáis a hundirme la autoestima. ¿Sabéis qué os digo? Podéis llamarlo sexto sentido si os parece, pero siento que esa cría me necesita de verdad y que yo estoy haciendo lo correcto. El tiempo dirá quién lleva razón.


  Luisa se dirige a la caja con expresión resuelta y paga por todas. Las otras dos, sorprendidas por la inesperada regurgitación de orgullo, no hacen ni si siquiera el ademán de buscar la cartera.


  A continuación Luisa coge a sus dos amigas del brazo y se dirige con ellas a la parada del autobús. Está ufana, su respuesta ha sido la primera señal de que, si quiere, sabe combatir.


  Se vuelve primero hacia Barbara, luego hacia Silvia, y al final esboza una sonrisa.


  —No obstante, vosotras me echaréis una mano, ¿no?
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  Es una noche de luna llena.


  Lo que, en cierto sentido, es una suerte, porque podemos hacer todo sin necesidad de linternas. Por otra parte con esta luz se ve clarísimamente lo que estamos haciendo y como nos pille un guardia nos llevaremos una buena multa, quizás incluso varios días en la cárcel como castigo ejemplar.


  Pregunto a Luisa si no hubiera sido mejor enterrar el gato en el jardín.


  —¡Qué asco! Bueno, quiero decir que me impresionaría un poco tenerlo ahí; además, imagina que un día tengo que excavar para poner un cenador o plantar un árbol, por ejemplo, y, de repente, me encuentro con el esqueleto. —La idea me estremece a mí también—. Además, en el fondo era un gato que amaba la libertad, los espacios abiertos. Seguro que Villa Borghese le habría gustado.


  Luisa mira alrededor satisfecha mientras la cálida brisa nocturna le acaricia la cara.


  Yo, por mi parte, creo que no deberíamos perder tiempo con ceremonias de ningún tipo y me ofrezco para vigilar. Ella se muestra de acuerdo y se pone a excavar junto al césped con una pala de jardinería de plástico.


  Tal y como pensaba, el trabajo lleva su tiempo, pero, por suerte, el lugar está desierto, de manera que, tras despedirnos del diminuto difunto, regresamos al coche (que sigue impregnado de un olor extraño) y volvemos a casa.


  No hablamos mucho durante el viaje, exceptuando algún que otro comentario sobre la noche, todavía cálida, o sobre la suerte/desgracia de encontrar el semáforo verde/rojo.


  De hecho, no hay muchos temas que tratar. A decir verdad la única cosa que tenemos en común por el momento es mi padre y, la verdad, no creo que sea una buena idea ponernos a hablar de él. Ni siquiera hace falta incomodar a la psicóloga con esta cuestión: sabemos de sobra que nos haría sufrir a las dos.


  A ello se añade que a mí no me molesta estar callada, al contrario, estoy más que acostumbrada. Así que me pongo a mirar por la ventanilla las luces de la ciudad que vamos dejando por debajo de nosotras. De cuando en cuando ella me mira de reojo para comprobar si estoy bien y yo, para tranquilizarla, esbozo una amplia sonrisa.


  Esta tarde Luisa ha pedido permiso en el trabajo y hemos ido a casa de la abuela a recoger mis cosas.


  La abuela no le ha hecho ninguna pregunta. Se ha limitado a preparar un café. Se ha contentado con mi explicación: le he dicho que Luisa era una querida amiga de la familia. Para convencerla no ha hecho falta sacar a colación los demás argumentos que tenía preparados, como el hecho de que su casa está más cerca del colegio o que, en la actualidad, trescientos euros no son nada, teniendo en cuenta que con ellos pago también la comida.


  —Acuérdate de venir a vernos de vez en cuando, por favor —ha sido el único comentario a mi decisión.


  Me he conmovido un poco, le he dado un beso en la mejilla y las tres nos hemos bebido un affogato al Grand Marnier para festejar el acontecimiento.


  Al final de este día tan intenso puedo, por fin, deshacer las maletas y colocar mis cosas en mi nueva habitación.


  Me siento cansada, y también un poco aturdida. Pienso que, quizá, por una extraña razón, había acabado encariñándome con el sillón cama y que el hecho de estar aquí ahora me produce cierto desasosiego. Quién sabe si un día esta habitación con las paredes pintadas de color amarillo pastel me resultará familiar.


  Me siento en la cama, no sé qué hacer. Son apenas las diez y media y me gustaría ver un poco de televisión, pero en esta casa solo hay un aparato y está fuera.


  Me aventuro por el pasillo y, al llegar a la sala, me encuentro a Luisa con un libro en la mano, sentada de forma excesivamente rígida e iluminada por una luz demasiado tenue como para que uno pueda creerse que se está relajando de verdad. Se levanta en cuanto me ve.


  —¿Quieres algo antes de irte a la cama? ¿Un vaso de leche con galletas?


  La mera idea me causa una arcada. Me tapo la boca con una mano, pero me doy cuenta de que puedo parecerle maleducada.


  —No, gracias, estoy bien así.


  Luisa me sonríe, se sienta y me indica con un ademán que haga lo mismo en el sofá que hay delante de ella.


  Pasamos un rato sin hablar. Empiezo a temer que puedo haberle parecido entrometida e inoportuna al pedirle que me dejase vivir con ella. Es evidente que mi presencia la turba.


  —¿Cómo te sientes? —me pregunta con dulzura.


  —Extraña.


  —Yo también —dice, y su mirada se torna triste. Nos quedamos calladas por un momento. Hago acopio de valor.


  —¿Te gusta ver la televisión?


  —¿Ahora?


  —Bueno, en general.


  —De vez en cuando. ¿Y a ti?


  —Lo mismo. Cuando no sé qué hacer.


  —Como yo.


  Me observo por un momento las uñas antes de retomar la conversación.


  —La verdad es que casi nunca sé qué hacer.


  Luisa se reclina en el respaldo del sofá, parece más relajada.


  —Así que te pasas la vida delante de ella.


  —Sí.


  —En ese caso te confesaré una cosa: ¡soy teledependiente desde la época de Ufo Robot!


  —¿Qué es Ufo Robot?


  —¡Madre mía, qué joven eres! Veamos, ¿qué quieres ver ahora?


  —Bueno, hoy emiten el último capítulo de Mai dire reality.


  Luisa se sobresalta y se adueña del mando a distancia.


  —¿Cómo, el último?


  Nos quedamos hasta tarde viendo el programa riéndonos y haciendo comentarios sobre los concursantes. No tenemos muy claro quién es el más idiota.


  Al final Luisa se prepara una manzanilla y yo le hago compañía en la cocina.


  —Con Federico también veía mucho la televisión, ¿sabes? A veces venía aquí y después de hacer el amor... —Se muerde los labios al caer en la cuenta de que está hablando conmigo—. Perdona...


  —No, tranquila, no me molesta.


  —Pues bien, te decía que, después de hacerlo, cocinaba algo para cenar y, mientras tanto, nos entreteníamos con Pasapalabra. Yo era la que adivinaba más respuestas, pero él me superaba en las preguntas sobre deportes.


  Empiezo a comprender por qué mi padre no lograba reducir la barriga, a pesar de que se había comprado la máquina de electrodos para adelgazar. Quién sabe cuántas veces cenó por partida doble, primero en casa de Luisa y luego con mi madre y yo.


  Sonrío, en parte por cortesía, confiando en que a Luisa no le dé por recordar todas las noches los diferentes episodios de la relación con mi padre. Ni siquiera la abuela llegaba a tanto, pese a que lo quería, puede que incluso más, dado que era su madre.


  —Bueno, pero no quiero ponerte la cabeza como un tambor con las historias de tu padre.


  Dios mío, ¿será capaz de leerme el pensamiento?


  —No te preocupes, me gusta escucharte... —le digo. Con tal de que no te pases, me gustaría añadir.


  Luisa se sienta a la mesa de la cocina y se echa otra cucharada de azúcar en la taza.


  La escruto. La amante de mi padre. Siempre he asociado la palabra amante al encaje negro, a las ligas y a las miradas asesinas. Jamás me habría imaginado a una mujer regordeta que bebe manzanilla en una taza con forma de vaca y que se pasa las noches cara a la televisión.


  Nos damos las buenas noches. Entro en mi habitación y, por fin, después de mucho tiempo, duermo en una verdadera cama, envuelta en unas sábanas con un aroma fresco a colada que se mezcla con el de los palitos de incienso que se acaban de apagar en el pasillo.
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  —¿Tienes novio?


  ¡Socorro! La tal Silvia me está acribillando a preguntas. Está sentada delante de mí en el sofá de la sala y empalma un cigarrillo con otro mientras me mira fijamente a los ojos para comprender si mis respuestas son sinceras o no. Solo me falta la lámpara apuntándome a la cara para completar el interrogatorio.


  Luisa ha salido a comprar algo para cenar.


  —Así os dejo tiempo para que os hagáis amigas —ha dicho con una sonrisa que ni yo ni su amiga le hemos devuelto.


  Y aquí estoy, sin un abogado que me defienda, enfrentándome a la retahíla de preguntas de esta mujer elegante, morena y esbelta que usa el plural la mayor parte de las veces que quiere que le cuente algo.


  —¿Qué tipo de música escucháis? ¿Os gusta el cine? ¿Y el teatro? ¿Todavía usáis el conjuntivo? ¿Cómo hacéis para estar tan delgadas? ¿No coméis o primero os atiborráis y luego vomitáis?


  Tengo la impresión de acabar de aterrizar procedente de una lejana galaxia, del planeta de las adolescentes, en el que todas hablamos y pensamos las mismas cosas, y nos movemos de la misma forma.


  A veces, cuando observo ciertos grupitos de chicos de mi colegio, siento la sospecha de que dicho planeta existe de verdad, pero, evidentemente, nadie me ha invitado jamás a visitarlo.


  Por este motivo, cuando respondo a Silvia empleo el singular, porque no me siento parte de una manada y puedo hablar en nombre propio.


  Por suerte, en el preciso momento en que se dispone a hacer la pregunta más difícil se abre la puerta y aparece Luisa cargada con las bolsas de la compra. La acompaña Barbara, la última componente del trío de amigas íntimas.


  Barbara se precipita hacia mí y yo le tiendo una mano para presentarme, pero ella se adelanta y me besa en las mejillas.


  —Por fin nos conocemos —exclama, parece conmovida.


  A pesar de que detesto los melindres con los desconocidos, intento mostrarme tan feliz como ella y le devuelvo el abrazo; no quiero que Luisa quede mal por mi culpa.


  Barbara es menuda y rechoncha, tiene el pelo rubio, los ojos verdes y huele a maquillaje. En pocas palabras, es el polo opuesto de Silvia.


  Se ofrece para preparar la cena y desaparece en la cocina. Luisa no insiste y se sienta con nosotras.


  —¿De qué estabais hablando?


  —Le he preguntado si tiene novio.


  —Pero ¿por qué no te metes en tus asuntos? —le regaña.


  No obstante, me mira con los ojos bien abiertos, ansiosa por oír la respuesta. En mi opinión es mucho más curiosa que Silvia y se alegra de que su amiga represente por una vez el papel de metomentodo en lugar de ella.


  —Bueno... no exactamente.


  —No me digas que a tu edad te tiras ya a los comprometidos —dice Silvia severa.


  Luisa le golpea un brazo con el último número de una revista de astrología.


  Me entra la risa.


  —No, de eso nada... Lo único que ocurre es que me gusta uno, casi empezamos a salir juntos y luego...


  —¿Luego?


  Por supuesto, no tengo la menor intención de contarle lo que sucedió la noche en que Gabriele y yo estuvimos punto de hacer el amor. No quiero fastidiar la cena a nadie.


  —Pues luego sucedieron una serie de contratiempos y ahora tengo miedo de que le guste otra.


  —Anda ya, es imposible que encuentre otra tan guapa como tú —grita Barbara, que pese a estar en la cocina no se pierde ripio.


  —Si algo no falta son chicas guapas y, además, tendrías que verlo a él.


  —¿Tienes una foto? —pregunta Luisa.


  No sin cierta vergüenza, cojo el móvil y le enseño las que le he sacado a hurtadillas, en los pasillos del instituto.


  —Reconozco que tiene una nuca preciosa —comenta Silvia arqueando una ceja mientras arruga un paquete vacío de cigarrillos.


  Luisa se lamenta siempre porque, a pesar de estar perennemente a dieta, no pierde un gramo de peso.


  —Cuestión de metabolismo —remacha.


  Esta noche, sin embargo, la observo mientras come y empiezo a explicarme unas cuantas cosas.


  —Yo solo comeré dos creps, estoy a dieta.


  —Cojo solo medio trozo más de torta de jamón, estoy a dieta.


  Y así una y otra vez. Debe de ser una dieta imaginaria, que consiste exclusivamente en decir «estoy a dieta» antes de atacar la segunda bolsa de patatas al queso.


  Giada, en cambio, no bromea cuando se pone a dieta: es capaz de pasarse un mes comiendo solo ensalada y una pechuga de pollo al día. Puede llegar a perder hasta cinco o seis kilos. Luego, sin embargo, no le queda más remedio que dejarla, porque se desmaya en clase y su padre la lleva al psicólogo.


  Por no hablar de mi madre, quien de vez en cuando se eclipsaba en una beauty farm y regresaba al cabo de unos días con una talla de menos y una sombra de tristeza en los ojos. Quizá, si hubiese sabido que su vida iba a acabar tan mal y tan pronto, habría disfrutado un poco más de ella en lugar de torturarse con ayunos y clisteres.


  Durante la cena soy el centro de la atención de Luisa y sus amigas y, si bien no estoy muy acostumbrada, he de confesar que me divierto.


  Compiten para aconsejarme sobre la manera de conquistar a Gabriele, se interrumpen la una a la otra, ríen y discuten. Da la impresión de que se lo están pasando en grande, tal vez porque la situación les hace recordar su juventud.


  Silvia me dice que, para empezar, debo neutralizar a mi rival.


  —Lo primero que tienes que hacer es estudiarla, y luego destruirla —me dice—. Anda que no se lo repetí a Luisa cuando...


  Se calla de golpe. En el caso de Luisa la rival que había que aniquilar era mi madre. Luisa se ruboriza en tanto que Silvia aprieta los labios y cierra los ojos para ahogar un grito de dolor. Debe de haber recibido una buena patada por debajo de la mesa.


  —De eso nada. Lo único que funciona de verdad con los hombres es la táctica Zelig —interviene Barbara, tal vez con la intención de cambiar de tema.


  Silvia se inclina para masajearse el tobillo dolorido.


  —¿Y eso qué significa? ¿Que debo hacerle reír?


  —No, no me refería al programa, sino a la película de Woody Allen. Lo que debes hacer es cambiar en función del hombre que pretendes conquistar. En pocas palabras, tienes que convertirte en lo que quiere él. No es difícil. Funciona, lo tengo demostrado, de hecho no es casual que esta noche sea la única casada sentada a la mesa —afirma con una punta de orgullo.


  Barbara me cuenta cómo conoció a su futuro marido. Ella, que se mareaba incluso cuando subía a una colchoneta, se inscribió a un curso de vela para poder pasar el verano con él. Más tarde empezó a interesarse por el reiki, leyó decenas de libros de filosofía oriental y, al final, lo siguió hasta la India. Una vez en ese país, mientras se retorcía debido a los espasmos de la gastroenteritis que había contraído comiendo unas tortitas que vendían en un romántico puesto de Calcuta, él le pidió la mano.


  Al oírla nos echamos a reír como locas. Barbara se enfada, porque se trata de su historia de amor y no de un chiste.


  Las «chicas» se marchan casi a medianoche. Ayudo a Luisa a recoger. Luego ella me recuerda que mañana por la mañana me presento voluntaria en Historia y que es mejor que me vaya a dormir.


  —Un momento —le digo a la vez que me siento a la mesa de la cocina armada con un tarro de Nutella y unas tostadas.


  —¿Cómo puedes tener ganas de seguir comiendo?


  —Esto no es comer, es mimarse.


  Luisa se sienta también.


  —¿Te has divertido?


  —Sí —respondo con sinceridad.


  —Mis amigas son extrañas, ¿eh? —me dice en tono de estar haciendo un cumplido.


  —Tú también eres extraña.


  —¡Hombre, gracias!


  —¿Hace mucho que sois amigas?


  —Sí. Silvia y yo compartíamos piso cuando estudiábamos Derecho.


  —¿Y Barbara?


  —Barbara compartía el novio con Silvia. Sin saberlo, claro está. Cuando se conocieron estuvieron a punto de darse una buena tunda, pero luego él desapareció y ellas se hicieron amigas. No obstante, siguen riñendo cada cinco minutos.


  Me río.


  —¿Y trabajáis juntas?


  —Sí, se puede decir que sí. Antes estábamos en tres bancos distintos, después el mío compró el de Silvia y, al cabo de un tiempo, el de Barbara absorbió el nuestro. —Mira la hora y pone los ojos en blanco—. Madre mía, veremos quién es la guapa que se levanta mañana para ir a trabajar. —Escruta el tarro de Nutella.


  Yo no hago comentarios para no animarla.


  Luisa se muerde un labio, al final se decide y va a coger una cucharita.


  —He de reconocer que tienes razón. Si no nos mimamos nosotras, ¿quién lo hará en nuestro lugar? ¡Al infierno la dieta!


  Le tiendo el tarro mientras repaso mentalmente lo que ha comido esta noche.


  —Bueno, pero yo peso cincuenta y cinco kilos —le hago notar con el mayor tacto posible.


  Luisa se queda con la cucharita suspendida en el aire. Salta a la vista que mi comentario le ha sentado mal.


  Pero yo no quería hacerle daño, lo único que pretendía era recordarle que no tengo ninguna dieta que mandar al infierno, porque, por suerte, no hago ninguna. Solo me faltaba no poder comer, con todo lo que me ha sucedido últimamente.


  Luisa lame tímidamente la cuchara y luego corre a lavarla, no sin antes tirar un montón de chocolate por el agujero de la pila. ¡Delito! Me prometo a mí misma que no volveré a hablar de peso o de dietas en su cocina.


  —Que descanses —le digo.


  —Igualmente, y mucha suerte para el examen.


  Sonrío y cruzo los dedos.
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  —¿Quieres saber la novedad? —me pregunta Gabriele mientras compartimos una bebida con sabor a capuchino.


  En un instante me pasan por la mente las únicas noticias que me gustaría que me contase y por este orden:


  —He descubierto que te quiero.


  —A partir de hoy seré siempre tu novio.


  —¡Unos alienígenas han raptado a Nicoletta y se la han llevado en su platillo volante!


  Como no podía ser menos, no tiene nada que ver con todo esto.


  —Me han pedido que colabore con el periódico del instituto.


  —Caramba.


  Chiara, la guapa, habría hecho un comentario mucho más perspicaz que el mío. Pero lo cierto es que no sé qué decir. Lo único que pienso es que, por culpa de este nuevo compromiso, corro el riesgo de no verlo ni siquiera durante las pausas.


  —Pues sí, caramba —repite él. Comprendo que mi reacción lo ha decepcionado.


  Intento remediarlo y le pido que me lo cuente con todo detalle. Entonces me explica que tendrá una sección fija dedicada al cine.


  —Todas las semanas deberé recorrerme la ciudad para pescar las novedades cinematográficas. Sets abiertos, nuevas ideas, directores jóvenes...


  El primer director joven al que tiene que entrevistar se llama Mauro Costantini y tiene treinta y dos años (en mi opinión, considerar joven a un tipo de treinta y dos años implica la posibilidad de que Giorgio se presente al concurso de Míster Universo, pero Gabriele me explica que en el cine las cosas son diferentes). Mañana por la noche estrenan su primera película, No sé qué decir, no sé qué hacer.


  Gabriele está excitadísimo con la idea. Jamás ha hablado con un director de cine en persona. Yo lo animo y le digo que, para no dejarse impresionar por él, tiene que imaginárselo sentado en la taza del váter. Mi padre lo decía siempre; según parece lo había leído en un artículo sobre la manera de pedir un aumento de sueldo. Aun así, decido omitir la fuente y simulo que la idea es mía.


  Gabriele suelta una carcajada.


  —Probaré.


  A continuación añade que los del periódico buscan siempre nuevos colaboradores con ideas originales.


  —Podrías presentarte. Si tú no eres original...


  Me echo reír y cambio de tema.


  —¿Por qué le has dicho que no?


  —Porque creo que bromeaba y, además, no escribo bien, Martinetti me lo ha dicho mil veces.


  —En cambio, yo creo que te iría como anillo al dedo.


  Nos encontramos en la sección de psicología de la librería de la avenida Argentina. Luisa lleva un cuarto de hora hojeando el libro La mujer y la autoestima.


  —¿Y sobre qué podría escribir? ¿Sobre lo que debe hacer una huérfana menor de edad para sobrevivir sin acabar en manos de los servicios sociales?


  —Puf, quizá sea un poco aburrido. Escribe sobre lo que te gusta, ¿no?


  Hago una lista mental de las cosas que me pirran.


  La Nutella.


  Ver la televisión.


  Los gatos, los perros y, en general, todos los animales menos las gallinas.


  Escuchar música, en particular a Robbie Williams (cuando estoy triste) y a Pink (cuando estoy muy cabreada).


  Antes me gustaba hacer spinning después de reñir con mi madre.


  En resumen, que soy una persona medianamente aburrida. Nada original, no como dice Gabriele.


  —No tengo dotes —le digo—. Además sería una de esas tácticas a lo Zelig, ¿no?


  —Puede ser, pero ¿sabes qué te digo? Que yo iré mañana por la noche al preestreno de la película de Costantini y si quieres acompañarme... Pero te advierto que saldremos pronto, ¿eh?


  ¡Eso sí que es una amiga! Para agradecérselo la abrazo allí mismo, delante de todos.


  Justo en ese momento se acerca a nosotras una señora embarazada empujando un carrito doble que contiene a dos niños de poderosos pulmones.


  Luisa la reconoce cuando ya es demasiado tarde para poner pies en polvorosa. Es Caterina, una compañera de la escuela donde ambas realizaron un máster, además de vecina cuando Luisa aún vivía en el pueblo.


  Caterina besa a Luisa en las mejillas y, de inmediato, la pone al corriente sobre el número exacto, la edad y las hazañas legendarias de sus hijos. Asegura que está siempre agotada, que se pasa la vida corriendo de un sitio para otro.


  —¡Si supieras cuánto envidio a las que están solas como tú! —grita a continuación para ahogar los alaridos de los pequeños.


  Luisa cambia de color. Pese a que todavía no la conozco mucho entiendo que en ese instante sería capaz de pegarle, pero que, evidentemente, se contiene porque el barrio es pequeño y hay que mantener buenas relaciones con el vecindario.


  Por eso intento defenderla.


  —Pero si Luisa no está sola, vive conmigo.


  Estoy tentada de contarle la historia que vivieron mi padre y ella, la gran pasión que sentían el uno por el otro, quiero que comprenda que Luisa no está sola, en absoluto. Solo que a la vez me doy cuenta de que no puedo ir revelando a todos su vida privada, de manera que me contengo.


  En cualquier caso, tras palidecer, Caterina se apresura a dejarnos plantadas allí, cargada con su prole y varias bolsas de libros sobre puericultura. Mientras se aleja murmura entre dientes algo a propósito de las parejas de hecho.


  Cuando salimos, Luisa está irritada y se desahoga conmigo.


  —Bien hecho, ahora Caterina contará a todo el barrio que vivo con una mujer y, para mayor inri, menor de edad.


  —¡Pero si dentro de dos días cumplo dieciocho años!


  —En ese caso ya va siendo hora de que comprendas cuándo es el momento de cerrar el pico.


  Lamento lo que he hecho, le explico que solo pretendía ayudarla. Luisa se calma, se arrepiente del arranque de ira, me explica que Caterina es la más cotilla del barrio y que, a buen seguro, ahora le contará a todos que ella, la solterona, es lesbiana.


  Una vez en casa Luisa saca las fotografías del instituto de Caterina para mostrarme lo guapa que era y lo ajada que está.


  Observo atentamente a todas las chicas que aparecen en las imágenes y me guardo muy mucho de hacer comentarios sobre las espantosas camisas que llevan, llenas de volantes y con hombreras.


  —¿A ti no te sacaron?


  Luisa se echa a reír.


  —Claro que sí, ¿no me reconoces?


  Si bien hago un gran esfuerzo, no consigo encontrar a ninguna que se parezca, aunque solo sea vagamente, a ella. No me queda más remedio que guiarme por la intuición.


  —¿Eres esta que está de pie, al lado de la gordita con el pelo rizado?


  El semblante de Luisa se ensombrece. Hoy no hay manera de que dé en el blanco.


  —La gordita con el pelo rizado soy yo —confiesa con tono de funeral.


  Le digo que está más mona ahora. Justo al contrario que Caterina, que entonces era muy guapa y que ahora parece que tenga cincuenta años.


  —Puede que también le haya cambiado el carácter...


  —¿Dices que, quizá, puede haber aprendido a no meterse en los asuntos de los demás?


  Antes de que Luisa haya tenido tiempo de acabar la frase, el nombre «mamá» parpadea imperioso en la pantalla de su móvil.


  Luisa exhala un suspiro.


  —No, no ha aprendido.


  La madre de Luisa habla ininterrumpidamente durante casi un cuarto de hora sin dar ninguna posibilidad a su hija de abrir la boca.


  Luisa solo logra decir cosas de este tipo: «No, mamá. Lo entendió mal...» y «Claro, a mi edad. Pero las cosas no son lo que parecen».


  Al cabo de veinticinco minutos pierde, por fin, la paciencia.


  —No, mamá, no me gustan las mujeres. Allegra es la hija de mi amante. Sí, mamá, durante seis meses tuve una historia con un hombre casado, luego él y su esposa murieron en un terrible accidente, en África. Después de superar la crisis nerviosa que me produjo su desaparición he decidido albergar a su hija en mi casa.


  —Loado sea el cielo —es el comentario, de evidente alivio, de su madre.
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  Discuto un poco con Luisa, porque quiere salir de casa a las siete.


  Le repito una y otra vez que la película empieza a las diez y que si nos presentamos con demasiada antelación quedaré como una desgraciada. Pero ella hace oídos sordos.


  —¿Qué pretendes? ¿Quedarte fuera? Te advierto que la sala es pequeña y que Mauro Costantini es famoso. Seguro que habrá mucha gente.


  Insiste para que me apresure y yo resoplo, pero, dado que es ella la que conduce, no me queda más remedio que resignarme.


  —Estoy casi lista.


  Mentira. Todavía estoy en bragas. Es uno de los momentos en que me arrepiento de no haber salido nunca de compras con Chiara, que, al margen de sus innegables defectos, está siempre informadísima sobre las últimas tendencias de la moda.


  Esta noche quiero estar particularmente mona para gustarle a Gabriele, aunque, a la vez, debo tener en cuenta que estoy yendo a un cine de ensayo y no a una discoteca. Por eso necesito algo sexy a la vez que intelectual. El problema es que en el armario solo tengo vaqueros y un par de faldas nada sesudas.


  Al final me visto como siempre: un par de vaqueros, una camiseta y una cazadora. Ahora bien, eso sí, cargo la mano con el maquillaje hasta el punto de que, cuando salgo del cuarto de baño, Luisa me dice que parece que tenga diecinueve años.


  —Si quiero que Gabriele se fije en mí debería demostrar al menos veinte.


  —Venga ya, tontorrona, estás guapísima.


  Luisa tampoco está nada mal. Ella sí que se ha vestido acorde al tipo de velada; lleva un traje de chaqueta de pantalón negro, una camisa blanca escotada y unas botas de piel. Mientras nos dirigimos al coche tengo la impresión de que hasta sus andares han cambiado también. Puede que sean los tacones o tal vez se trate tan solo de la sensación, siempre agradable, de sentirse atractiva.


  Llegamos con una hora y media de antelación, pero no puedo por menos que reconocer que Luisa tenía razón. Una multitud se agolpa ya delante del cine. Dentro, Gabriele, hecho un manojo de nervios, intenta mostrar unas hojas al gestor del cineclub.


  Cuando me ve se limita a saludarme con un ademán y luego sigue hablando. Siento que mi sonrisa se marchita en mis labios.


  Luisa me coge del brazo.


  —A saber lo tenso que debe de estar a causa de la entrevista —susurra—. Vamos a sentarnos, ya hablarás con él más tarde.


  La sala se llena en un abrir y cerrar de ojos.


  He guardado un sitio para Gabriele y no dejo de volverme hacia la entrada para ver si llega. Cuando la gente me pregunta si puede sentarse yo respondo invariablemente que no, que el asiento está ocupado; el problema es que las personas que siguen de pie son ahora muchas y corro el riesgo de que me linchen como siga ocupando el sitio durante mucho más tiempo.


  De repente veo a Nicoletta sentada en las últimas filas acompañada de Nando y de otros amigos. Me llevo un buen chasco al comprobar que a su lado hay también un asiento libre.


  —La vieja no suelta a su presa —murmuro.


  Luisa me pide que le enseñe quién es mi rival. Cuando la ve hace una mueca.


  —En mi opinión tiene hasta caspa.


  A continuación sucede una cosa maravillosa. Llega un chico alto y pelirrojo, y ocupa el sitio contiguo al que ocupa Nicoletta, quien lo abraza y le da un beso en la boca.


  ¡Genial! Quizás el enemigo esté fuera de juego, al menos por el momento.


  Cuando, por fin, Gabriele entra en la sala lo recibo con una sonrisa amplia y relajada. Se sienta a mi lado sin tan siquiera preguntarme si el sitio estaba reservado para él. Debo llevar escrito en la cara que me muero por sus huesos.


  Le presento a Luisa y, por la manera en que se estrechan la mano, comprendo que los dos tenían una gran curiosidad por conocerse.


  Mauro Costantini entra, por fin, en la sala. Saluda y da las gracias, sin hacer la menor alusión a su retraso de cuarenta minutos.


  Es recibido con un clamor. Algunos se levantan incluso gritando «¡Bravo!». Yo también aplaudo, si bien lo hago dejándome guiar por el criterio ajeno, porque no he visto ni una sola de sus películas.


  Luisa dice que es muy bueno, además de guapo.


  A mí no me parece nada atractivo. Tiene unos ojos pequeños y oscuros, que asoman por los cristales de sus gafas de montura negra.


  Además, las rastas pueden pasar a los veinte años, pero a su edad resultan un poco ridículas.


  Empieza la película.


  Trata de cuatro treinteañeros que van a una despedida de soltero. Durante esa noche se dedican a las confidencias, lloran, se abrazan y se piden perdón. Uno acaba de descubrir que tiene el sida, otro recuerda de golpe que, cuando era niño, sufrió abusos sexuales, por último, el festejado les revela que es homosexual. Al final el único normal del grupo vuelve a casa y se encuentra a su mujer en la cama con otro, entonces va a llamar a la puerta del piso de la vecina, una tía que está muy buena (interpretada por una que, hace un año, trabajaba como bailarina en un concurso televisivo). Al verlo ella le sonríe y le dice: «Por fin te has fijado en mí. ¿Te has bañado desnudo alguna vez?» Dicho esto se van a la playa con la moto y se tiran al mar bajo la luz del amanecer.


  No sé al resto de los espectadores, pero a mí me han entrado ganas de vomitar. La gente aplaude cuando se encienden las luces de la sala, aunque parece menos convencida que antes.


  Gabriele está pálido y se mordisquea una uña.


  Me gustaría preguntarle si la película le ha gustado, pero no me atrevo a decir nada porque lo veo nervioso y embarazado mientras repasa el guión de la entrevista.


  Luisa, en cambio, tiene los ojos empañados.


  —Precioso, precioso —repite.


  Quizá no lo haya entendido porque soy demasiado joven. Tal vez intente volverlo a ver en DVD dentro de quince años.


  Llega el esperado momento de las preguntas al director.


  Nadie osa levantar la mano, ni siquiera Gabriele, que permanece con la cabeza gacha, ocupado en borrar unas cuantas frases de su guión.


  Al final se levanta una señora que así, a primera vista, debe de tener la edad de Luisa. Da la impresión de que lo considera un hombre muy guapo, porque parece muy nerviosa, está roja como un tomate, y da un sinfín de rodeos antes de llegar al grano.


  —¿Es cierto que se trata de una historia autobiográfica?


  Mauro Costantini se lo confirma.


  —Pobre —suelto en voz baja.


  Gabriele me oye y le entra la risa. Acto seguido tacha una de las últimas cuestiones que le quedaban en el guión.


  —¿Y ahora qué le digo a ese tipo? —murmura.


  —Chsss —sisea Luisa.


  Interviene un periodista musical, alto y con el pelo entrecano, que le hace una pregunta sobre el uso experimental de la banda sonora.


  Mauro Costantini divaga, suelta dos palabras sobre la desestructuración antes de que le suene el móvil, al que responde allí mismo. Acto seguido se enzarza en una discusión con su agente.


  El público considera eso como la señal de que la velada ha concluido. Tras un último y tibio aplauso, la gente empieza a abandonar la sala.


  Gabriele se pone en pie apresuradamente, porque ha quedado con Mauro a la salida para hacerle la entrevista.


  —En ese caso nos vemos mañana en el colegio —le digo.


  Asiente con la cabeza, aunque mirando hacia la puerta, totalmente concentrado ya en su misión periodística.


  Luisa me da un codazo.


  —¿Por qué no le preguntas si le puedes echar una mano? —susurra.


  Me ruborizo. No obstante, Gabriele ha oído la pregunta y, con gran amabilidad, me propone que le sostenga la grabadora, una tarea que no se puede equiparar a un encargo de confianza, pero lo que cuenta es que me ha pedido que vaya con él.


  Miro a Luisa con ojos suplicantes. Ella se adelanta a mi pregunta.


  —Ve con él, yo te espero en el coche.


  Me siento un poco culpable, porque se ha hecho tarde y mañana tiene que ir a trabajar, pero ella me hace comprender con un ademán que no le importa y que puedo ir con toda tranquilidad.


  —Se la devuelvo en un cuarto de hora, ¿de acuerdo? —le dice Gabriele recurriendo a su bonita sonrisa de actor.


  —Tutéame, por favor —contesta Luisa con ojos resplandecientes.


  Como no podía ser menos, también ella ha sucumbido al encanto de Gabriele. Con uno así nunca podré estar tranquila. Todas las mujeres lo miran. En caso de que me vuelva a enamorar juro que será de uno mucho más feo.


  Salimos corriendo en pos de Mauro Costantini, que está a punto de subir a un coche.


  Gabriele lo llama.


  —¡Mauro! ¡Mauro, espera, la entrevista!


  Mauro se vuelve irritado. Gabriele está un poco atemorizado, pero también decidido a cumplir con su deber.


  —Hablamos el otro día por teléfono, ¿te acuerdas?


  —¿De qué periódico eres? —le pregunta el director escrutando a Gabriele desde detrás de sus gruesas gafas, como si quisiese enfocarlo.


  —La gran sandía —le contesta Gabriele en tono solemne, como si hubiese dicho Il Sole-24 Ore.


  —Me voy a cenar con el equipo.


  —Pero ¿y la entrevista?


  Mauro lanza un bufido. Luego me mira de reojo. Es obvio que se acaba de dar cuenta de que yo también existo. Le dedico una de mis mejores sonrisas y parpadeo levemente. Él se ajusta las gafas sobre la nariz y lee con atención la frase de cristalitos que adorna mi camiseta.


  —De acuerdo, os propongo una cosa. Venid a cenar con nosotros, así podremos charlar un poco.


  Gabriele contiene un alarido de alegría. Me mira, yo me he quedado boquiabierta. Si fuese una colaboradora realmente válida ahora debería soltar una ocurrencia brillante para hacerlo quedar bien, pero no se me ocurre nada.


  —¿Y Luisa? —Es lo único que alcanzo a decir.


  —¿Por qué no le preguntas si quiere venir también? —sugiere Gabriele.


  Naturalmente, no necesito insistir. Cuando Luisa se da cuenta de que a la mañana siguiente le va a poder contar a todos sus colegas que ha salido a cenar con Costantini, se olvida de la hora que es y acepta al vuelo.


  Nos metemos en el coche y, emocionadas a más no poder (por dos motivos diferentes, porque a mí el director me importa un comino), nos dirigimos hacia el restaurante.


  Mientras se deciden los puestos en la mesa, me quedo admirada al ver que Gabriele, valiéndose de alguna estratagema, ha logrado sentarse justo al lado de Mauro. Ese chico hará carrera. De hecho, no lo quiero solo por su belleza.


  Yo me siento entre Gabriele y Luisa, como en el cine, un lugar inmejorable.


  Durante una buena media hora el director vuelve a hablar por teléfono con su agente. Grita y se enfada por una cuestión de dinero en tanto que los demás agachamos la cabeza, embarazados, simulando que no oímos nada, pero, a la vez, sin el valor suficiente de ponernos a hablar de cualquier otra cosa.


  Al final Mauro concluye la conversación, después de haber dicho cosas irrepetibles sobre varios de sus colegas, y podemos empezar a comer.


  Es la una y media.


  Miro a Luisa, que hace esfuerzos denodados para no bostezar mientras la actriz que en la película interpreta el papel de cartera y que está sentada frente a ella se lamenta porque, cumplidos los treinta y cinco años, a las de su profesión se las considera viejas.


  Gabriele, que ha tenido que renunciar a la grabadora, dado que no sería de buen gusto sacarla en la mesa, y que por ese motivo tiene el cuaderno de apuntes escondido bajo el mantel, intenta hacer alguna que otra pregunta a Mauro.


  Pero el director no parece tener la menor gana de responder. Se inclina hacia delante y, sin ni siquiera dignarse a mirarlo, pega hebra conmigo.


  —¿De dónde eres? No tienes acento romano.


  Le cuento el traslado de mis padres y cuando se entera de que frecuento el instituto se acerca más a mí y se acoda a la mesa.


  —¿De verdad eres tan joven? Te echaba unos veinte años...


  —Has metido el brazo en mi plato —le advierte Gabriele en tono cortés, pero frío.


  Mauro aparta el brazo, pero continúa imperturbable.


  —Estoy recopilando material sobre los estudiantes de bachiller.


  —Entonces ¿es cierto que tu próximo trabajo será sobre la ocupación de los institutos romanos? —se entromete Gabriele. A continuación le pregunta si es verdad que está constituyendo una sociedad de distribución para eludir los despiadados mecanismos del show business. Mauro le contesta que sí y le da incluso la dirección. Luego se vuelve de nuevo hacia mí y me pregunta si conozco esa zona.


  —Sí, mi psicóloga tiene la consulta allí.


  Mauro se echa a reír.


  —¿Cómo es posible que una chica tan alegre y dulce como tú vaya al psicólogo? Es innegable que vivimos en un mundo de necesidades inducidas. ¿Qué problemas puede tener una monada como tú?


  —Mis padres murieron hace seis meses.


  Supongo que, frente a una metedura de pata semejante, un hombre normal habría hundido la cabeza en la taza del váter y habría permanecido así, como poco, una semana. En cambio, él no. Al contrario, sus ojos se iluminan y quiere saber más detalles. Quién sabe, tal vez el guión de su próxima película se inspire en mi historia.


  Para contentarlo le cuento la historia de Kenia. En el fondo, no sé mucho sobre lo que sucedió en ese país, de manera que aliño mi relato inventándome cosas y le describo con pelos y señales lo que le ocurrió al cráneo de mi madre y al esternón de mi padre.


  De vez en cuando Luisa me mira de reojo, estupefacta. Paro cuando veo que está palideciendo. Por suerte la actriz cuarentona le vuelve a dar la matraca contándole que hace poco tiempo perdió al hijo que esperaba en el cuarto mes de embarazo, y que ahora se siente acabada tanto desde el punto de vista personal como profesional.


  Luisa la escucha con aire afligido. Ni siquiera se ha dado cuenta de que el periodista musical que se levantó en el cine para hacer una pregunta a Mauro está sentado a su lado, y de que, además de no estar nada mal, tiene los ojos clavados en su escote.


  El alcohol empieza a hacer sus efectos: el resto del equipo entabla una discusión en que se acusan unos a otros de los defectos de la película.


  Gabriele se agita en la silla. Ha retirado su cuaderno de apuntes y parece irritado.


  Mauro, que es el único que sigue pareciendo entusiasta, se enjuga el sudor de la frente.


  —Eres increíble. Después de todo lo que te ha ocurrido no has dejado de ser una chica tan dulce, tan radiante... Tan... ¡Tan pura, eso es!


  Al pronunciar la p de pura suelta una gota de saliva que se deposita, ni más ni menos, en mis macarrones a la carbonara.


  El camarero que viene a retirar los platos me pregunta si la pasta no estaba buena. Le miento diciéndole que estoy acostumbrada a comer poco.


  —¡Lo que le pasaba era que estaba celoso, te lo digo yo!


  —¿Tú crees?


  —Se veía a la legua.


  Son las tres de la madrugada y Luisa, para sobrellevar el aburrimiento, debe de haber exagerado con el rosado de la casa. Está eufórica, conduce como una loca y habla a voz en grito.


  —Yo, en cambio, creo que estaba molesto porque su entrevista se fue al carajo —replico escéptica.


  —No digas palabrotas. En cualquier caso, estaba celoso, hazme caso. Pero ¿es que no has visto cómo te miraba?


  —No.


  —¡Vamos, saltaba a la vista! No te olvides de que soy mucho más mayor que tú y que tengo mucha más experiencia en estas cosas.


  No sé lo que daría por poder creerla. Solo que, a la vez, pienso también que estoy hablando con una que estaba segura de que mi padre se quería casar con ella y eso no la hace muy fiable.


  No obstante, me meto en la cama de buen humor y sueño que Gabriele y yo nos besamos después de que uno del equipo de Costantini golpee la claqueta.
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  A pesar de las enormes expectativas que ha generado una astuta campaña publicitaria, por desgracia la película de Costantini sembró el aburrimiento y la perplejidad entre el público que, lleno de confianza, abarrotaba la sala.


  En realidad se trata de la enésima historia (¡declaradamente autobiográfica!) sobre treinteañeros indecisos, hombres infantiles e incapaces de actuar y de hablar como verdaderos adultos (basta ver el título, que carece por completo de garra), paralizados por unos traumas indeterminados de su pasado, destinados a encontrar consuelo, o incluso la salvación, en el cuerpo plastificado de una veinteañera irreal.


  El director asegura ser el portavoz de su generación, pero, desafortunadamente, Costantini no es Klapisch y sus personajes no pasan de ser unas tristes caricaturas sin la menor fascinación y, a menudo, deprimentes.


  Gabriele no se ha mordido la lengua, desde luego. Extraño en una persona que como él, por lo general, es bastante equilibrada y capaz de enfrentarse airosamente a todos los temas, incluso a los más delicados. Casi parece que el artículo esconda una cuestión personal.


  Sonrío para mis adentros.


  —No se lee en la mesa —me dice Giada en tono altivo.


  Dejo el diario.


  Hoy es mi cumpleaños y he invitado a Giada, a Chiara y a otras dos compañeras del grupo de las guapas a comer un helado a la salida del colegio.


  El helado, sin embargo, lo he pedido solo yo. Ellas han compartido dos porciones de fruta y yogur porque están a dieta para que luego el traje de baño les siente como un guante. Lo único que me pregunto es la necesidad de iniciarla a finales de octubre.


  Así que aquí estoy, buscando un tema de conversación.


  Dado que no encuentro muchos me limito a comerme el helado al caramelo con nata en tanto que mis amigas parlotean entre ellas, y envían y reciben decenas de sms. Llega un momento en que empiezo incluso a sospechar que se los mandan entre ellas, pero luego me digo que la idea raya en la paranoia.


  Giada está triste porque Luca la ha dejado, aunque precisa que la culpa es suya, dado que le puso cuernos con uno mucho más mayor. Ella y las otras lo llaman «Ya sabéis quién» y, para variar, la segunda persona del plural me deja excluida. Me pregunto si no será un profesor.


  ¿Martinetti, tal vez? Si fuese él me impresionaría un poco, aunque, a decir verdad, no me sorprendería demasiado, porque, dado cómo nos mira durante los exámenes, creo que se debe de haber acostado con muchas de mis compañeras, incluidas las feas.


  Después, ante la insistencia de Chiara y las demás, el relato se va haciendo cada vez más hard. En mi opinión Giada se lo inventa casi todo, pero me divierto escuchándola.


  Dice que con uno más mayor la cosa es bastante diferente y nos explica el motivo con pelos y señales. Al final la conversación se convierte en un monólogo que todas escuchamos sin respirar, atentas y algo envidiosas, con las cucharitas levantadas y las mejillas rojas.


  De buenas a primeras me preguntan si salgo con alguien.


  —Nada serio —contesto.


  —¿Gabriele sigue saliendo con la universitaria? —dice Giada, y la pregunta me molesta, porque siempre le he pedido que no vaya contando por ahí mis cosas.


  —Son solo amigos.


  —Pues no es eso lo que se dice... Pero ¿por qué no sales con Giorgio?


  —¿Qué Giorgio?


  —Giorgio Antinori, ¿no? Tu compañero de pupitre. Todos saben que está loco por ti.


  —Supongo que estáis de broma, eso espero, al menos.


  —¿Por qué no? Muchas chicas sucumben al encanto del intelectual.


  —¡Giorgio no es un intelectual, es un empollón con el pelo grasiento!


  Sé que no debería alzar la voz, pero me están sacando de mis casillas. ¿Cómo se les ocurre que yo puedo salir con un tipo así? ¿Acaso piensan que soy un caso perdido?


  Sabía que era mejor ir a dar un paseo a la calle del Corso, a mirar escaparates por mi cuenta y, quizás, a comprarme un bonito regalo, en lugar de perder tiempo con esta partida de imbéciles. Que, por si fuera poco, ahora que se están despidiendo de mí con sus besitos falsos en las mejillas, ni siquiera hacen amago de sacar un paquetito. Y eso que les debo de haber dicho mil veces que es mi cumpleaños.


  Mientras me encamino hacia casa contando los días que faltan para que acabe el colegio (no quiero volver a ver a esas capullas) suena el móvil. Imagino que será Luisa para preguntarme a qué hora llego, pero no, es Gabriele.


  ¡Gabriele!


  Dejo sonar tres veces el teléfono antes de contestar.


  —Hola, Allegra. ¿Dónde estás?


  —En la calle. En Ottaviano.


  —¿Sabes que ayer por la noche te dejaste una cosa en el restaurante?


  —¿El qué?


  El se echa a reír, sorprendido.


  —¿De verdad no sabes qué es? Pero ¿dónde tienes la cabeza?


  Me pide que nos veamos dentro de un cuarto de hora delante de la heladería de la calle Leone Quarto, así me devolverá lo que me olvidé ayer.


  Rebusco en el bolso, todo parece en orden. A saber por qué cuando una está enamorada se vuelve tan distraída. Solo espero que no se trate de algo muy personal, como un tampón. Me moriría de vergüenza.


  Cuando lo veo finjo seguridad en mí misma y le digo que he leído su crítica.


  —Me ha gustado.


  —Me alegro, pero el jefe de redacción me ha dicho que debo moderar el tono la próxima vez a menos que quiera que me echen a patadas.


  —Seguro que no ha visto la película. Era una auténtica porquería.


  A continuación le pregunto qué fue lo que me olvidé ayer. Me enseña un saquito de tela. Mi sonrisa se desvanece.


  —No es mío —le digo, molesta, por lo que parece se ha confundido con otra.


  —¿Estás segura? Míralo bien.


  Me da el saquito. Al abrirlo veo un collar con una correa de cuero y un pequeño colgante de plata con forma de escorpión. Mi signo zodiacal.


  Se lo devuelvo, esforzándome por no perder la compostura para que no vea hasta qué punto me crispa su error.


  —Te has equivocado. Yo no he perdido esto. Me parece que vas a tener que seguir hojeando tu agenda para averiguar quién lo ha perdido. Quizá deberías probar con la letra B.


  Gabriele esboza una sonrisa sin hacer el menor ademán de recuperar el collar.


  —¡Feliz cumpleaños!


  —Gracias, en cualquier caso esto tendrás que devolvérselo a otra.


  Como siga así corre el riesgo de hacerme perder también él la paciencia.


  —¡He dicho feliz cumpleaños, boba!


  Me sonríe. Me quita el colgante de la mano y me lo ata delicadamente al cuello.


  ¡Oh!


  Me ruborizo, no sé qué decir. Tengo la impresión de que me he quedado sin aliento de lo contenta que estoy.


  Se supone que ahora debería decir una cosa obvia, como «es precioso» o «gracias por acordarte», y esbozar una sonrisa enigmática de Gioconda para que comprenda que a mí no se me conquista con un regalito.


  Debería, claro.


  En cambio hago todo lo contrario: le echo los brazos al cuello y le doy un fuerte abrazo.


  Luego, naturalmente, nuestras caras se aproximan y nuestros labios se buscan.


  De repente, esta calle atestada, colapsada por el tráfico de las siete, invadida por el ruido de las bocinas y de los frenazos repentinos, en la que los transeúntes van de un lado para otro hablando a voz en grito por los móviles, se convierte para nosotros en el lugar más romántico del mundo.


  Caminamos abrazados, comentamos la película de ayer por la noche, chismorreamos sobre nuestros compañeros del colegio y nos burlamos de los turistas vestidos de manera absurda con los que nos cruzamos.


  Gabriele me confiesa que durante los últimos meses le habría gustado pedirme que saliésemos juntos, pero tenía miedo de que fuese demasiado pronto para mí.


  —Después de lo que te ocurrió... Además estabas muy rara, un día me tratabas dulcemente y al día siguiente me decías que debía salir con Nicoletta.


  En fin, que por lo visto nunca acababa de sentirse lo bastante seguro.


  —Pero ayer por la noche, cuando te vi hablar con Costantini comprendí que no podía cometer la idiotez de permitir que te fueses con otro.


  Me vuelve a besar. No alcanzo a creérmelo.


  Confío en que no haya una cámara oculta y que todo esto sea simplemente una escena organizada por alguien para darme una sorpresa el día de mi cumpleaños.


  Gabriele me ofrece un trozo de pizza (me gustaría abalanzarme sobre la de brócoli y salchicha, pero, dada la ocasión, opto por una delicada margarita) y luego nos dirigimos al Pincio buscando un banco que no esté muy a la vista.


  Nos sentamos un rato en él, besándonos y acariciándonos bajo la ropa.


  —¿Por qué no vamos a tu casa? —me pregunta susurrando.


  —No podemos, está Luisa.


  ¡Luisa! Le prometí que prepararía mi tarta de cumpleaños y me he olvidado de llamarla. Con gran esfuerzo me separo de Gabriele y me levanto.


  Miro la hora, son las diez.


  —Tengo que marcharme.


  —¿Dos horas antes que Cenicienta? Pero ¿se puede saber con quién he acabado? —dice él bromeando. De hecho, no protesta tanto, se pone en pie y, caminando de manera un tanto extraña, me acompaña a la parada del autobús.
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  Estoy pensando en cuál puede ser la mejor manera de comunicar a Luisa la buena noticia. Podría gastarle una broma. Entrar, por ejemplo, triste en casa y luego contarle todo de buenas a primeras. Es tan sensible a las cuestiones del corazón que podría hasta conmoverse.


  Entro en la sala con la sonrisa de las grandes ocasiones y me topo con tres caras de funeral. La mesa está puesta con la vajilla buena, pero la cena se ha acabado, y Silvia ha usado el platito de postre como cenicero.


  Barbara y Silvia murmuran con aire de quien acaba de ver un rayo y espera a que retumbe el trueno de un momento a otro.


  Apenas me da tiempo a divisar unos cuantos regalos apilados sobre la mesa, porque Luisa se levanta de un salto al verme entrar.


  —¡Podías haberme avisado de que llegarías tan tarde!


  Jamás la he visto tan enfadada, de manera que tardo unos segundos en comprender que la cosa va en serio.


  —Perdona —es lo único que logro decir.


  —Estaba muy preocupada, ¿sabes? Te hemos esperado toda la noche. Te había preparado una cena sorpresa.


  —Gracias, Luisa, pero no lo sabía y, además, no me he dado cuenta de la hora que era.


  —En esta casa hay ciertas reglas. Si uno se retrasa debe avisar.


  —No lo pensé...


  Llegado este punto debería contarle lo que ha sucedido con Gabriele, solo que no me parece el momento más oportuno. Miro a sus amigas buscando un poco de solidaridad, pero Barbara cabecea con los labios apretados y Silvia ni siquiera alza los ojos, tiene los cinco sentidos puestos en el amenazador mensaje que aparece en su cajetilla de tabaco.


  —¡¿No lo pensaste?! —repite Luisa alzando el tono.


  Debe de ser una suerte de ley física: cuando te sucede algo bonito a continuación te ocurre algo de signo contrario que anula el efecto de la primera cosa.


  —No puedes pasar de esa forma de las personas que viven contigo —prosigue en un tono desconocido en ella y que me impresiona, porque me recuerda a ciertas peleas de la época en que mis padres seguían con vida.


  Me estoy poniendo nerviosa. Me molesta que me riña como si fuese una niña pequeña, delante de sus amigas, además.


  Y, sobre todo, al oírla predicar en ese tono petulante tengo la sensación de que algo empieza a no encajar.


  —Pareces mi madre.


  Primero se ruboriza, luego palidece. Me responde con voz trémula.


  —Pero no lo soy. No soy tu madre, lo sé de sobra.


  Acto seguido nos deja allí plantadas como a unas idiotas y se encierra en su habitación dando un portazo.


  —Que te den por culo —murmuro.


  Las tres permanecemos en silencio durante un rato.


  —¡Feliz cumpleaños, venga!


  Caminando con sumo cuidado, como si tuviesen miedo de aplastar huevos al hacerlo, Barbara y Silvia se dirigen a por los paquetes con lazos de colores. Me dan mis regalos.


  Los cojo sin lograr decir ni siquiera gracias y ellas, a la chita callando, me dan las buenas noches y se marchan.


  Quito la mesa y lavo los platos sucios de mi cena sorpresa. Ha sobrado un poco de tarta, pero se me ha ido el apetito. Aguzo el oído, esperando oír algún ruido procedente del dormitorio de Luisa, pero debe de haberse quedado dormida, porque no se oye el vuelo de una mosca.


  Entro en mi habitación y miro la hora: son las doce y media, mi cumpleaños se ha terminado ya. Oficialmente soy ya mayor de edad, pero la verdad es que no noto demasiado el cambio. La única diferencia es que, en este momento, me siento un pequeño pedazo de mierda. Quizá sea por eso que la gente odia envejecer.


  No obstante, luego recibo un mensaje de Gabriele que dice: «Buenas noches, tesoro. Me gustaría estar ahí contigo.»


  Me devuelve las ganas de sonreír.


  Decido no contestarle, no quiero parecerle pegajosa. Aun así, antes de apagar la luz lo leo al menos treinta veces.
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  Cuando abro los ojos pienso, por unos instantes, que todo ha sido un sueño.


  Por eso me llevo la mano al cuello: el colgante con forma de escorpión sigue en su sitio. ¡Entonces es cierto! Sonrío mientras en mi mente, todavía aturdida por el sueño, van aflorando poco a poco los recuerdos de la tarde de ayer.


  Me levanto y miro la hora: son las seis y media.


  No me había vuelto a despertar tan pronto desde que estaba en Riano, en casa de mi abuela, y todas las mañanas era una tragedia. En cambio hoy abro la ventana canturreando, alegre como un cascabel y con unas ganas enormes de ir al colegio. Es innegable que el amor hace milagros.


  Cuando voy a lavarme y paso por delante de la habitación de Luisa me acuerdo de la discusión y de las palabras desagradables de anoche. Pero la luz de esta mañana serena y cálida me ha instilado una buena dosis de optimismo. Entro en la cocina y preparo el desayuno para dos: té, café con leche, tostadas y, como no podía ser menos, el tarro gigante de Nutella.


  Después me siento a esperarla.


  Luisa se presenta precedida del ruido de sus zapatillas, que arrastra por el suelo, y con una cara que no presagia nada bueno. Es evidente que ha dormido poco y mal.


  Mira la mesa preparada, sus ojos se posan luego en mí, que estoy ya lista para salir, perfectamente arreglada, aunque quizá me haya pasado con el perfume. Asombrada, echa un vistazo al reloj. Comprende de inmediato que me ha ocurrido algo bueno y me sonríe. Se sienta y, en lugar de disculparnos, hacemos como si nada, retomamos directamente nuestra relación partiendo del momento en que entré en la sala.


  —Me besó.


  —Nooo. ¿Dónde?


  —En la calle Leone Quarto.


  —Anda ya, lo que quiero saber es si te besó en la boca.


  Vaya pregunta. ¿Desde cuándo un beso en la mejilla es noticia? A veces esta mujer resulta realmente anticuada.


  —¿Tú que crees?


  —¿Entonces? ¿Salís juntos?


  Le contesto que no sé muy bien si es así. En el fondo no hemos oficializado nada.


  Luisa me obliga a que le cuente todo hasta el menor detalle y, a continuación, dicta su sentencia.


  —Pues claro que salís juntos. Os besasteis en público, paseasteis por media ciudad abrazados. No hace falta que te lo confirme. ¿O es que pretendes que te lo pida por escrito y en papel sellado?


  Distraída, echa una cucharada de Nutella en el café con leche. Nota el error, pero, risueña y sin darle la menor importancia, se traga la especie de chocolate caliente que acaba de improvisar. Siempre digo que es una optimista incorregible y espero que, en mi caso, tenga razón.


  Charlamos todavía durante un rato y, al final, Luisa llega tarde a trabajar. Lamento que tenga que malgastar una hora de permiso por mi culpa, aunque, en el fondo, lo que importa es que hemos hecho las paces.


  En clase me paso las primeras horas mirando el reloj. Cuando, por fin, llega el momento de la pausa, salgo corriendo y al hacerlo me llevo un pequeño chasco. En lo más hondo de mi corazón esperaba encontrar a Gabriele delante de la puerta del aula con el grupo de novios históricos de mis compañeras de clase. En cambio soy yo la que tengo que ir a buscarlo, como de costumbre. Lo veo hablando con sus amigos. Los acompaña una chica (nada fea, por desgracia). Mi primer impulso es darle una patada en las espinillas y gritarle: «¡Suéltalo, es mío!» En lugar de eso la saludo con una sonrisa amistosa, me acerco a ellos y escucho en silencio la conversación, que gira en torno a la próxima edición del periódico. A pesar del jarro de agua fría que ha supuesto Costantini, Gabriele no ha perdido el ánimo y se ofrece a ir a la presentación de un documental sobre los call center.


  Se vuelve hacia mí y me abraza delante de todos.


  —¿Quieres venir conmigo? Aunque te advierto ya que, esta vez, el director no intentará ligar contigo, porque es una mujer.


  Acto seguido me besa en los labios con toda naturalidad. Los demás no se inmutan y siguen discutiendo entre ellos, como si supiesen de sobra que Gabriele y yo salimos juntos. Me alegro al pensar que tal vez Luisa tenga razón: no sirve el papel sellado.


  Suena el timbre y tengo que volver a clase. Gabriele se despide de mí con otro bonito beso, muy serio, en el preciso momento en que Giada y Chiara, ese par de idiotas, pasan por nuestro lado cogidas del brazo. Obviamente, fingen que no nos ven.


  —¿Mañana por la tarde tienes algo que hacer? —pregunta Gabriele.


  —¿Por qué mañana? ¿Y hoy?


  —Hoy voy a nadar —responde él a modo de justificación—. Pero si mañana estás libre me gustaría llevarte a un sitio precioso a la salida del colegio.


  Al entrar en clase me planto delante de Giada con una espléndida sonrisa de orgullo en los labios. Ella hace caso omiso y me pregunta si me han puesto ya la segunda nota de Filosofía.


  —¡Salgo con Gabriele! —le digo, por si acaso no se ha dado realmente cuenta.


  —¿Qué Gabriele?


  —Gabriele Ferrari, el de la B.


  Giada me habla en tono distraído y sin mirarme a la cara.


  —Ah, sí, me han dicho que Nicoletta lo ha dejado.


  Pero ¿te sigue gustando con el pelo corto? Yo lo encuentro horrible.


  Es inútil, Giada nunca cambiará. Al contrario, algo me dice que, a medida que vaya envejeciendo, empeorará. De hecho, es ya mucho más gilipollas que el año pasado.


  Sea como sea, me da igual lo que diga, porque soy consciente de que lo suyo es pura envidia. Estoy tan contenta que incluso me presento voluntaria al examen oral de Química. Me equivoco en todo y el profesor me pone un cinco. Aun así me quedo tan fresca.


  He pedido a Luisa que me aconseje sobre lo que debo ponerme mañana. Ella ha venido a mi habitación para ayudarme y se ha disgustado un poco cuando le he enseñado ocho conjuntos distintos de ropa interior.


  —Y yo, ingenua de mí, que pensaba que querías que te dijese que suéter debías ponerte con la cazadora.


  Me echo a reír mientras pienso. ¿Encaje negro (seductor, pero comprometedor) o microfibra amarillo pálido (deportivo, pero microscópico)?


  —Te ha dicho que te quiere llevar a un sitio precioso, y no a la cama.


  —¿Por qué? ¿No ves que se cae por su propio peso?


  —Tal vez solo quiere dar un paseo romántico.


  —O no, y yo me presento con unas bragas rosas descoloridas.


  Luisa se da por vencida y me ayuda en la delicadísima selección. Tras media hora de discusión proclamamos al vencedor: un conjunto blanco, muy transparente, con un poco de encaje, aunque sin exagerar, que sería muy adecuado para una noche de bodas.


  Sin embargo, Luisa no está convencida, en su opinión debería hacerlo esperar un poco más.


  —Has de saber que los hombres pierden la cabeza por las que se niegan.


  —¿Fue eso lo que hiciste con mi padre? ¿Cuántas veces le dijiste que no?


  Luisa se pone roja como un tomate y me contesta que esas son cosas privadas y que la suya era una situación distinta.


  Apostaría lo que fuese a que él solo tuvo que chasquear los dedos para que ella se abalanzase en sus brazos. Pero no insisto, en parte porque no tengo ganas de escuchar, justo ahora, el resumen de las hazañas amatorias de mi padre.


  —¿Has elegido ya los zapatos? —me pregunta Luisa con toda calma, como si, mientras tanto, no hubiésemos cambiado de tema. Así pues, deduzco que el tiempo conveniente de espera antes de ceder a las pretensiones eróticas de un hombre equivale en importancia a la elección del calzado.


  Pero a mí ya se me ha ocurrido una idea para los zapatos. Subo a la buhardilla, donde colocamos en su día las cajas con las cosas de mis padres, que jamás hemos abierto.


  Encuentro un par de botas de punta de mi madre. En realidad me las compró a mí, solo que yo las odiaba y, al final, fueron a parar a su armario. De vez en cuando volvía a la carga e intentaba convencerme de que me las pusiese, decía que si seguía usando las zapatillas de gimnasia se me iban a ensanchar mucho los pies.


  A saber lo contenta que se pondría si me viese ahora.


  Las botas quedan fenomenal con un par de vaqueros ajustados. Parezco una de la televisión.


  Cuando me ve Luisa alza los ojos al cielo.


  —Se te va a tirar encima en cuanto subas al coche, ya te puedes ir olvidando del paseo.


  —Pues vaya una lástima.


  —Ahora bien, recuerda que no quiero ningún chico por casa cuando yo no esté. Y no me vuelvas a decir que parezco tu madre. Me molesta y basta.


  —Ok.
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  Cuando entro en clase vestida para la cita a Martinetti se le empañan las gafas, en tanto que alguien silba en las últimas filas.


  —¡Qué buena que está! —murmuran Luca y Yuri a la vez que noto que Giada me traspasa con su aviesa mirada.


  De hecho, con estos zapatos supero el metro ochenta de estatura y entre el borde de mi camiseta blanca y el de mis vaqueros de cintura superbaja hay, cuando menos, diez centímeros donde puedo exhibir mi barriga plana.


  El problema es que me muero de frío vestida así, paciencia.


  Sonrío, adopto un aire misterioso y, con unos andares nuevos y elegantes (efecto milagroso de los tacones altos), similares a los que adopta Gisele Bündchen durante las Jornadas de la Moda, llego a mi sitio.


  Giorgio hace como si nada, pero se ve a la legua que está cabreado. Quizá sea verdad que se muere por mí y que le pone negro que me haya acicalado tanto para salir con otro.


  El único que no parece notar la diferencia es, precisamente, Gabriele.


  —¡Estás casi tan alta como yo! —Es lo único que me dice cuando estamos a punto de subir al coche.


  —Tiene truco... —le contesto risueña, al mismo tiempo que le muestro el tacón de diez centímetros.


  Una sombra de preocupación pasa por su semblante, pero enciende el motor sin hacer mayor comentario.


  Espero que no sea un fetichista de las All Star.


  Me encantaría preguntarle adónde vamos, no obstante, me contengo, porque sé que quiere darme una sorpresa.


  Cuando enfilamos la carretera que lleva a Ostia tengo la impresión de haber entendido lo que pretende: si no recuerdo mal sus padres tienen una casa en la playa, cerca de Fiumicino. Tal vez nos dirigimos hacia allí.


  Y pensar que he estado a punto de hacer caso a Luisa y que por poco no me he puesto las bragas descoloridas.


  Me pregunto si habrá cogido condones.


  Aunque, en caso de que sea así, me podría sentar mal, porque sería la demostración de que sabía desde un principio que acabaríamos en la cama. No obstante, debería cabrearme más si no los lleva, ya que eso significaría que es un irresponsable y tendría que pedirle que fuese a comprarlos (eso es lo que Martinetti nos repite siempre balbuceando cuando el consejo de clase lo obliga a darnos unas horas de educación sexual).


  Sea como sea, intento relajarme y pienso que, en el fondo, no debería preocuparme tanto, dado que me tomo la píldora.


  Fue idea de mi madre. Yo, por aquel entonces, tenía quince años.


  El colegio había organizado un viaje a París y, un par de meses antes, un buen día, me hizo subir al coche.


  —Te he pedido cita con el ginecólogo —me anunció de buenas a primeras.


  Me dejó petrificada. Mis compañeras de clase que habían ido ya contaban cosas horripilantes. Intenté encontrar alguna excusa, le dije que, entre otras cosas, que en ese momento no salía con nadie, pero ella no atendió a razones.


  —Es mejor prevenir que curar.


  Así pues, sin valor para decirle que todavía era virgen por temor a causarle una decepción, dejé de protestar y la seguí hasta la sala de espera del médico. Una vez allí mi madre me señaló con una mirada severa a una chica menor que yo con una enorme barriga de unos siete meses.


  —¿Ves lo que te decía? Supongo que no querrás acabar como ella.


  El médico fue amable y delicado, y yo pensé que, a pesar de lo que decía siempre mi madre, también se podía confiar en los hombres. De forma que empecé a tomar las pastillitas coloradas. Mi madre se sorprendió de que no engordase ni un solo gramo («Yo tuve que dejarlas porque me salió un montón de celulitis», me repetía a menudo con retintín, era evidente que le sentaba como un tiro).


  Más tarde nos fuimos de viaje con el colegio. La tercera o la cuarta noche, al volver de la discoteca y mientras hablábamos en el vestíbulo del hotel, aproveché que estaba un poco borracha y que eso me armaba de valor para acercarme a uno bastante guapo dos años mayor que nosotros.


  —¿Sabes que tomo la píldora? —le dije de buenas a primeras después de divagar un poco. Él lo interpretó como una señal y me invitó a subir a su habitación. Por ese motivo mi primera vez tuvo como banda sonora los golpes en la puerta y los insultos de sus compañeros de dormitorio, a los que habíamos dejado fuera. Aunque, pensándolo bien, creo que es mejor que las canciones de Eros Ramazzotti, como sucedió en el caso de Giada.


  Ni que decir tiene que no fue una cosa digna de ser escrita con mayúsculas rojas en el diario. Nuestra relación duró dieciséis días y todavía nos llamamos por Navidad. A saber si ahora tiene novia.


  —Eh, ¿se puede saber en qué estás pensando?


  Dios mío, ¡no solo no estaba escuchando a mi novio, además estaba pensando en otro! Y eso que solo llevamos juntos dos días.


  —Pensaba en París. Me gustaría ir contigo —le digo mintiendo para salvar mi reputación.


  Soy repugnante. Prometo que, de ahora en adelante, no volveré a mentirle y no me perderé de nuevo en recuerdos inútiles de mis ex, sobre todo en su presencia.


  Gabriele está entrando en un gran aparcamiento.


  —¿Has estado ya en Ostia?


  —No.


  Gabriele para el coche y pone cara de satisfacción. Su sorpresa era esta, llevarme a ver las excavaciones. Y yo, como una cretina, creía que se quería acostar conmigo. Es evidente que todavía no he acabado de entender lo que supone salir con un intelectual.


  Las excavaciones de Ostia son preciosas, pero hay que andar un montón. El hecho, en sí, debería ser superromántico, porque paseamos abrazados y Gabriele me explica un sinfín de cosas sobre cada resto que encontramos, me besuquea entre una parada y otra, e incluso me acaricia las nalgas cuando no nos ve nadie. El problema es que mis tacones se clavan una y otra vez en la hierba y en las hendiduras que hay entre las piedras por lo que, pasada media hora, me doy cuenta de que mis magníficas botas se han transformado en una trampa mortífera. Añoro mis zapatillas de gimnasia y, cuando por fin nos sentamos en las gradas del teatro, siento un alivio tan grande que casi me echo a cantar.


  Permanezco allí, en silencio y con los ojos cerrados, sintiendo el dolor que, poco a poco, se va atenuando. Quien me vea pensará que estoy concentrada en una especie de meditación trascendental, creo que usaré esta excusa en caso de que Gabriele me pregunte algo. Juro que será la última mentira.


  Pero Gabriele no me pregunta nada. Cuando vuelvo a abrir lo ojos veo que me está mirando, serio...


  —Hace mucho tiempo que estoy deseando traerte aquí... Desde que nos conocimos. ¿Recuerdas?


  Como si fuese posible olvidarlo.


  Acabábamos de mudarnos a Roma y fui a ver una proyección de Moulin Rouge coincidiendo con la ocupación del colegio. Las canciones románticas de la película y la triste historia de amor me embargaron de melancolía. Pensaba en mi colegio de Varese y en lo sola que me sentía. Cuando se encendieron las luces tenía la cara surcada de lágrimas. Gabriele se acercó y me tendió un pañuelo, a continuación me confesó que también él se emocionaba cada vez que el protagonista cantaba Your Song. Me explicó todo sobre el director, al que consideraba un genio, sobre la música, la manipulación del color y la sustracción de los fotogramas. Mientras lo escuchaba experimenté una sensación extraña en el estómago y me dije que, quizás, el nuevo instituto no estaba tan mal.


  —Entonces ¿por qué has esperado tanto?


  Gabriele se ruboriza y no quiere decírmelo. Tengo que insistir para que hable.


  —Bueno, me habría gustado, pero... estaba en crisis, nunca había estado con una chica. No lo había hecho, eso es. Y tú me parecías tan segura de ti misma...


  Sé que puede parecer absurdo, pero me siento estúpidamente feliz. Lo beso con una dulzura nueva, casi maternal.


  —¿De verdad?


  —Parece raro, ¿eh? Pero lo cierto es que, en el fondo, soy tímido.


  Quién sabe el efecto que produce ser la primera. Nunca he estado con un chico virgen. Siempre y cuando el término virgen se pueda aplicar a los chicos. Se lo preguntaré a Luisa cuando llegue a casa.


  Gabriele no para de hablar y me hace bajar de mi nubecita rosa. Qué extraños son los chicos: te cuesta una infinidad que hablen de sus intimidades, pero, cuando empiezan, no hay manera de hacerlos parar.


  —Luego... Luego sucedió.


  Me esfuerzo por mantener la actitud que corresponde a una amiga y confidente.


  —¿Con quién? —pregunto con un tono de voz asquerosamente falso.


  —Adivina —contesta sin mirarme.


  No, no me lo puedo creer. De manera que, al final, Nicoletta se salió con la suya. Esa vieja hiena se lo tiró mientras yo me elaboraba mis lutos. No se puede ser más incorrecta. Menos mal que su novio volvió a toda prisa del Erasmus y ella dio por zanjada una relación que le gustaba definir como una «amistad más».


  —¿Te dolió?


  —No. Éramos muy amigos. Fue una especie de experimento.


  Pero la cosa no termina ahí. Después de Nicoletta el chico siguió haciendo sus pinitos: durante su estancia en Londres salió con una francesa que estudiaba Escenificación (una noche, en que él había bebido), con una camarera italiana (dos noches, la borracha, en este caso, era ella) y luego dos semanas con Ingrid, una sueca de quince años.


  —Como ves, recuperé el tiempo perdido.


  Intento reírme, a pesar de que el hecho de imaginármelo en la cama con otra me resulta insoportable. Sé que todos esos encuentros sucedieron cuando todavía no estábamos juntos, pero no puedo evitar que me molesten.


  —A saber cuánto te habrás divertido... —digo mientras intento dominar la decepción y los celos que se están apoderando de mí.


  —No tanto, ¿sabes por qué? No estaba enamorado de ninguna de ellas.


  Lo dice mirándome a los ojos. Después me estrecha entre sus brazos y el cabreo se me pasa un poco.


  Caminamos de nuevo para llegar hasta el coche, muchísimo. Cuando llegamos a nuestro destino el dolor me ha hecho palidecer. Empiezo a entender por qué mi madre estaba siempre de un humor de perros. Mis andares de modelo se han ido transformando en los de una anciana con problemas de ciática. Por suerte ha empezado a llover y no hemos podido verlo todo, de no haber sido así me habría desplomado en brazos de mi novio.


  —¿No estás bien?


  —No te preocupes, es una simple bajada de azúcar.


  Gabriele me toma el pelo, dice que la bajada de azúcar es propia de las viejas de treinta años. No anda muy equivocado, porque la frase es de Luisa. La dice siempre antes de atiborrarse de mermelada de higo a las once de la noche.


  Gabriele me besa y me pregunta si me apetece ir a beber algo.


  —¿Te gusta la Nutella? —le pregunto.


  —¡Sí!


  —En casa tengo siempre dos tarros de reserva, pero tenemos que darnos prisa, porque Luisa llega a las siete y media.


  Gabriele no se lo hace repetir dos veces y conduce como un loco hasta Monte Mario. Al final, a despecho de los cálculos y las estrategias para que se enamore más de mí, mando al infierno todos los buenos propósitos y, prácticamente, me abalanzo sobre él en cuanto abrimos la puerta y lo hacemos enseguida, en el pasillo, suspirando y riéndonos, pateando la ropa, que está desperdigada por el suelo, y besándonos con tanta intensidad que incluso nos hacemos daño.


  Luego volvemos a hacerlo, esta vez en mi habitación, con el estéreo encendido y las canciones de Robbie Williams, justo como me lo imaginaba desde hacía ya tanto tiempo, parándonos de cuando en cuando durante unos segundos por temor a haber oído a los vecinos aporrear la pared.


  —Chsss, la culpa es tuya, gritas demasiado —me dice riéndose Gabriele. Por toda respuesta le tiro una almohada.


  Y no pienso en nada, me importan un comino Nicoletta e Ingrid, todo lo que puedan haberle enseñado, no me angustio sobre cuál es la manera correcta de quitarme el sujetador o sobre lo que se puede hacer o no durante la primera cita.


  Tal vez son estas cosas las que te hacen comprender que estás realmente enamorada: te lanzas y basta, sin pensártelo dos veces.


  Al final merendamos, despeinados y medio desnudos, a las siete de la tarde. Le hago probar mi especialidad de las grandes ocasiones: Nutella &mascarpone. Gabriele dice que estoy loca, que a quién se le ocurre comerse una papilla tan nauseabunda, dulce a más no poder, pero luego repite.


  —No me digas que los dejas follar en tu casa.


  —Bueno, no es que les dé mi bendición, pero estoy segura de que lo hacen mientras trabajo.


  —En tu cama, claro está.


  —Espero que no. Dios mío, no lo había pensado.


  Luisa y Silvia tienen que gritar para poder oírse en medio del estruendo.


  —Pero bueno, ¿es que tú no lo hacías en la cama de tus padres? —pregunta Silvia.


  —¡¿Bromeas?!


  —¡Menuda adolescencia deprimente debes de haber tenido!


  —Piensa en la tuya. En cualquier caso, creo que es mejor que lo hagan en casa aprovechando mi ausencia que en el coche arriesgándose a caer en manos de un maníaco, ¿no?


  —Puede, pero ingeniarse para encontrar un sitio estimula la creatividad, el espíritu de iniciativa. No les hace ningún bien encontrarse siempre las cosas hechas.


  —Me importa un comino la creatividad, yo estoy más tranquila así. Por cierto, ¿dónde está Barbara?


  —La ha engullido el gentío que hay en la caja, sus últimas palabras han sido: «Un daiquiri con fresa y un poco de ron.»


  —Sabía que debía quedarme en casa a ver Doctor House.


  —Vamos, no estarás diciendo que este sitio no te gusta.


  —La verdad es que no sé si me gusta, porque no logro verlo, debe de haber cinco mil personas en cien metros cuadrados.


  —Pero eso significa que este local es el no va más, ¿no?


  —Puede, pero aquí si tropiezas estás acabado. Si uno se cae de bruces al suelo es imposible que alguien pueda oír sus peticiones de auxilio, la música está demasiado alta, además del riesgo de que la multitud te pisotee.


  —A mí me gusta de todas formas. ¡Mira cuántos tíos buenos!


  —Sí, la lástima es que son todos menores de edad.


  —Mira que eres coñazo, siempre encuentras una pega.


  —Pero ¿por qué no me habré quedado en casa?


  —¡Porque pasas allí todas las noches, momia! Mira, aquí está Barbara.


  Barbara llega con los ojos anegados en lágrimas y el maquillaje corrido


  —Me acaban de tocar el culo —exclama escandalizada y sorprendida.


  —¿Y por eso me tiras el daiquiri a la camisa?


  —Perdona, me han empujado.


  Prueban a dar unos cuantos pasos para ver mejor el local. Luisa camina con la cabeza gacha para no perder de vista los escalones fatales, en tanto que Barbara lanza miradas asesinas a cualquiera que la roce accidentalmente; ha acabado de convencerse de que ese sitio está lleno de maníacos sexuales.


  La única desenvuelta es Silvia, que deambula resuelta con su vaso coloreadísimo en la mano y se detiene una y otra vez para saludar a alguien.


  —Mírala —comenta Barbara a Luisa—. Logra decir una ocurrencia perspicaz y divertida a todos los que encuentra. Es increíble. Yo creo que las memoriza antes de salir de casa.


  —Lo que es increíble es que la gente pueda oírla.


  —Pues sí, con esta música...


  —Pero ¿qué hora es? ¿Las dos? —pregunta Luisa agotada.


  —Las once y cinco —grita Barbara mientras Silvia se concentra en comunicar algo con el lenguaje de su cuerpo a su compañero de thaichi, que está de pie en el otro extremo de la sala.


  Al final intentan salir, pero cuando lo hacen descubren que fuera la aglomeración es aún mayor. Como, por otra parte, era de esperar, dado que en el interior del local no hay ningún espacio reservado a los fumadores.


  —¿Por qué debería parecerme divertido pasarme la noche de pie, haciendo equilibrismo entre copas, cigarrillos y teléfonos móviles?


  —Luisa tiene razón. A nuestra edad deberíamos estar en casa dando de mamar a nuestros hijos —murmura Barbara verificando en el reflejo del cristal de un escaparate el terrible estado de su maquillaje.


  —Precisamente. ¿Y por qué no lo haces? Llevas tres años casada.


  —Lo estamos intentando. ¿Por qué crees que quiero volver a casa antes de la una?


  Silvia y Luisa hacen la misma mueca. Jamás les ha acabado de gustar el marido de Barbara y se estremecen cuando se lo imaginan haciendo el amor.


  —Vaya partida de muermos estáis hechas. Una tiene que volver a casa como sea para el coito de la una y cuarto, en tanto que a la otra le ha dado por hacer de vicemadre...


  —Atenta a no pronunciar esa palabra... —le advierte Barbara recordando la escena de hace unas semanas.


  —En todo caso es así. Nunca habéis sido, lo que se dice, unos monstruos de mundanidad, pero al menos antes el sábado lograba sacaros a rastras de casa sin necesidad de imploraros tanto...


  —Ya está bien, escucha, yo ya no tengo ganas de salir. Ya no me gusta venir a sitios como este, tengo treinta y cinco años y creo que me lo puedo permitir. Además, cuando lo hago me siento fuera de lugar durante toda la noche —lloriquea Luisa.


  —¿Y cómo piensas encontrar un nuevo novio si no sales?


  —¿Y a ti quién te ha dicho que quiero un nuevo novio?


  —Bueno, es una ley natural —afirma Barbara con cautela.


  —Creía que estabas de mi parte. En cualquier caso, de novios ni hablar. ¡No quiero volver a salir con nadie!


  —Eso no te lo crees ni tú. Por cierto, ¿qué tienes en el vaso?


  Luisa lo mira y a continuación pone cara de consternación.


  —¡Nooo! Creo que alguien ha echado una colilla en mi cóctel. Ahora basta, quiero irme a casa —grita pasando olímpicamente de que cualquiera la pueda oír. Después hunde la mano en el vaso para comprender cuál es el objeto misterioso que ha ido a parar a su interior.


  —Hola.


  Luisa alza la mirada y esconde de inmediato la mano chorreante de agua detrás de la espalda.


  Ante sus ojos hay un hombre fascinante, esbelto y con el pelo ligeramente entrecano. El tipo de hombre que aparenta más edad de la que realmente tiene, pero que, a todas luces, considera que el aire macilento de vividor es uno de los principales atractivos del macho adulto metropolitano.


  —Siempre logran convencerme para asistir a veladas como esta y luego me arrepiento de no haberme quedado en casa con una copa de buen vino, un par de amigos... —dice el hombre encendiéndose un cigarrillo y ofreciendo la cajetilla a Luisa.


  Luisa sonríe aturdida.


  —No, gracias.


  El hombre arquea una ceja y la escruta con aire inquisitivo y burlón.


  —¿No serás por casualidad una fanática de la salud?


  —Oh, no, en absoluto. Bueno, a decir verdad, sí, lo intento. Dejé de fumar hace dos años y... Está bien, uno de vez en cuando...


  Luisa acepta el cigarrillo, así tiene una excusa para dejar en el suelo el vaso sucio.


  —¿Hace mucho que conoces a Mauro?


  —¿A quién?


  —A Mauro Costantini. Cenamos juntos con él hace cosa de un mes. Yo estaba sentado a tu lado, ¿te acuerdas?


  Luisa se lleva una mano a la frente.


  —Dios mío, ¿sabes que te había confundido con uno de mis clientes?


  —¿Cómo?


  —Con un cliente, con el titular de una cuenta corriente, vaya. Trabajo en un banco.


  —¿Ah, sí? Creía que eras del grupo de Mauro.


  Luisa nota disgustada una punta de decepción en el tono de su interlocutor. Probablemente se ha acercado a ella creyendo que era una artista.


  —No, no, fui por casualidad, con una amiga, su novio tenía que entrevistar a Mauro...


  —¿También él es periodista?


  —No, estudiante de bachiller. Y tú ¿eres periodista?


  —Digamos que sí. Me ocupo de música, sobre todo. A propósito, me llamo Giovanni. Mauro tiene muchas cualidades, pero no es, desde luego, un experto en cuestiones de urbanidad. La otra noche ni siquiera nos presentó.


  —Bueno, hay que reconocer que éramos muchos. En medio de tanta confusión...


  Giovanni sonríe dejando a la vista una dentadura blanca y deliciosamente irregular.


  —No lo justifiques. Si nos hubiese presentado quizá tendría ya tu número de teléfono desde hace un mes. Pero bueno, ¿cómo te llamas?


  A la vez que le tiende la mano y, ruborizándose como una damisela de otros tiempos, murmura su nombre, Luisa se da cuenta de que Silvia y Barbara, que están detrás de Giovanni, agitan los brazos para llamar su atención y le hacen caras extrañas. Con un ademán de la mano les indica que esperen un poco y sigue hablando con el atractivo periodista esbozando una sonrisa que nadie le había vuelto a ver en mucho tiempo.
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  Desde que estoy con Gabriele ya no detesto los domingos. Me sigue gustando dormir un poco más por la mañana, pero ya no exagero. Antes podía llegar a despertarme a eso de la una o las dos de la tarde y después me pasaba el día atontada y de mal humor. La psicóloga estaba convencida de que era uno de los síntomas de mi depresión post trauma, pero yo le expliqué que ya de niña era así y que, los domingos, mi padre tampoco se levantaba de la cama antes de mediodía.


  Pero ahora las cosas han cambiado. Esta mañana, sin ir más lejos, me he despertado a las ocho y media. Si he de ser franca me habría quedado muy a gusto haciendo el vago un poco más, solo que un ruido insólito y vagamente amenazador de muebles que se movían en la sala ha dado al traste con cualquier ulterior intento de relax.


  Voy a ver qué ocurre y encuentro a Luisa en la sala con un mono, una cinta de colores en el pelo y a Tori Amos en el estéreo, por suerte a un volumen aceptable, pintando las paredes.


  —¿Sabes desde cuándo debía hacerlo? —me pregunta jadeando—. Si no aprovechaba este bonito día...


  Miro por la ventana: en mi modesta opinión está a punto de ponerse a llover, pero no la contradigo. Serpenteando entre los periódicos y los cubos de pintura me dirijo a la cocina a prepararme el desayuno.


  Sé de sobra lo que prevé la etiqueta: debería de preguntarle si necesita que le eche una mano, pero la verdad es que no puedo, porque tengo una cita importante con Gabriele y me niego a presentarme con el pelo manchado de pintura.


  No es que me dé igual, por descontado. Me pregunto si me puedo fiar de dejarla aquí sola. En este momento está en equilibrio en una vieja escalera que se balancea bastante, se nota que no tiene ninguna experiencia en este trabajo. Por el momento solo ha pintado un metro cuadrado de pared de color naranja.


  Para compensar su torpeza tiene el brío de una leona y un brillo extraño en los ojos.


  Me pregunto si ayer por la noche no hizo alguna estupidez en el nuevo local al que fue con sus amigas. Quizá, movida por su ingenuidad, aceptó alguna pastilla de un desconocido. De vez en cuando le leo los periódicos, sé de sobra que los adolescentes no son los únicos que se drogan. Los treinteañeros se pasan aún más cuando se desmadran. Un poco preocupada, intento indagar.


  —¿Cómo fue ayer por la noche?


  —Bien. Es un sitio atestado de gente famosa y rica. A que no adivinas a quién vi.


  —A Riccardo Scamarcio.


  —No es para tanto, mujer. ¿Te acuerdas del periodista que cenó con nosotros la noche de Costantini? ¿El que estaba sentado a mi lado?


  —Ah, sí, ¿ese tan mono?


  La escalera de Luisa se balancea peligrosamente. Si no me apresuro a sujetarla es porque no quiero dañar la autoestima de mi amiga, que esta mañana debe de haber alcanzado su máximo histórico.


  —¿De verdad te parece mono? —me pregunta con una sonrisa que me causa un escalofrío. Por un pelo no se le cae un cubo de pintura al suelo.


  Se lo confirmo y, mientras tanto, me llega un mensaje. Me levanto y hago ademán de ir a mi habitación para coger el móvil. Será Gabriele para desearme buenos días, al menos eso espero.


  La escalera se tambalea de nuevo. Esta vez algo menos, pero, en cualquier caso, de manera evidente.


  —¿Es el tuyo? —pregunta Luisa con un ligero temblor en la voz.


  —Sí, es el mío.


  La miro con cierto asombro, ella enrojece y se concentra de nuevo en el segundo metro cuadrado de pared. Haciendo un cálculo rápido, si continúa con el ritmo actual tardará por lo menos tres días y medio en dar la primera mano.


  Seguro que está esperando que le pregunte algo más sobre el atractivo periodista, pero prefiero posponer la conversación y voy al cuarto de baño a arreglarme.


  Gabriele me espera en Ottaviano.


  —Te encuentro rara. ¿Ha pasado algo?


  Le contesto que estoy cansada porque Luisa me ha despertado temprano. Omito que he reflexionado un poco mientras viajaba en el autobús y que ahora me siento inquieta, porque hasta este momento no había pensado en la posibilidad de que un día Luisa pudiese interesarse por alguien. Alguien que no fuese mi padre, quiero decir. Sé que es absurdo, pero tengo la impresión de que una vocecita estúpida, a la que no consigo acallar, grita sin cesar en mi interior: «¡Traición! ¡Traición!» Y no sirve de nada que me repita que me estoy equivocando y que, en el fondo, mi padre murió hace seis meses.


  —¿Quieres que vaya a comprar un poco de helado? —le pregunto para cambiar de tema.


  Gabriele dice que no, pero yo insisto, porque Luisa me ha enseñado que no hay que presentarse jamás en casa de alguien con las manos vacías.


  Estoy emocionada. Voy a comer a casa de mi novio y esta vez no es como en las demás ocasiones, cuando no había nadie y nos dedicábamos a comer bocadillos en ropa interior en su habitación y a mirar abrazados Moulin Rouge.


  Gabriele me presentará hoy a su familia.


  En cuanto a la mía, me refiero a mi familia (o, al menos, lo que queda de ella), Gabriele ha conocido ya a mi abuela. Una tarde, hace unas semanas, la abuela (que, tras cerciorarse de que no pienso volver a ocupar abusivamente su sillón cama, ha empezado a lamentarse de que nunca voy a verla) decidió darme una sorpresa. Gabriele y yo estábamos en mi casa, él había acabado de ayudarme con la traducción de latín (a decir verdad lo suyo fue más que una ayuda: la hizo él mientras yo miraba los Simpson), y yo lo seguía por todas las habitaciones con el móvil en la mano para fotografiarlo desnudo. Gabriele se negaba alegando que, visto lo distraída que soy, corría el riesgo de que acabase mandando su imagen a todos los nombres de mi agenda.


  Cuando sonó el telefonillo nos vestimos de nuevo a toda prisa y yo hice las presentaciones.


  —Trata bien a mi nietecita, ¿eh? —le dijo ella dándole una vigorosa palmada en el hombro y haciéndole notar que se había puesto el suéter al revés. Luego le preguntó qué quería hacer de mayor. Cuando Gabriele le contestó que pensaba estudiar cine, le dijo que no se hiciese demasiadas ilusiones, porque, hoy en día, nadie te ofrece un trabajo si no eres homosexual. De sus palabras deduje que la acababan de rechazar de nuevo en una prueba y me precipité al armario de los licores para cerrarlo con un doble giro de llave. A pesar de ese encuentro, Gabriele no me ha dejado, y eso ha acabado de convencerme de que me quiere mucho.


  Con la sonrisa en los labios que esbozo invariablemente cuando recuerdo las locuras de mi abuela, entro con Gabriele en el patio del edificio donde vive, uno de los más bonitos del barrio Prati. En él se respira una atmósfera particular: incluso el portero parece diferente del resto de sus colegas, lleva siempre en la nariz un par de gafas con una montura de color y cada vez que lo veo está leyendo la L'Unità.


  En el portal se acerca a nosotros una señora delgada y morena, con el pelo corto, y vestida con un chándal de gimnasia, que sonríe y nos habla con la respiración entrecortada.


  —No lo he podido resistir; por otra parte, si no aprovecho el domingo para ir a correr un poco...


  Recuerdo la lección de buenos modales que me ha dado Luisa y me presento tendiéndole la mano.


  —Soy Angela, encantada —dice ella esbozando otra amplia sonrisa que hace resaltar el retículo de arrugas que tiene alrededor de sus ojos, verdes y vivaces.


  Esa mujer de aire inteligente y fuerte, que se preocupa por mantenerse en forma sin caer por ello en el terror a envejecer, me gusta de inmediato.


  Angela nos dice que no pensaba que íbamos a llegar tan pronto. De haberlo sabido se habría dado prisa y se habría arreglado como se debe.


  —No se debe recibir a los invitados en chándal... —se justifica bromeando.


  —¡No se preocupe, ya me gustaría a mí tener una abuela tan estupenda como usted!


  Su sonrisa se desvanece y, pese a que intenta que vuelva a aflorar en sus labios, no lo consigue del todo. El resultado es una suerte de mueca tensa. Palidezco y me echo a temblar.


  —Es mi madre... —me corrige Gabriele enrojeciendo de pronto.


  Siento el repentino deseo de que las cuerdas del viejo ascensor se rompan y que mi cuerpo destrozado pueda servirles de escudo y salve milagrosamente sus vidas.


  Quizá solo así me puedan perdonar la terrible metedura de pata que acabo de hacer.


  Durante la media hora siguiente no logro articular palabra y me limito a susurrar atemorizada mi nombre cuando el resto de los miembros de la intrincada familia me estrechan cordialmente la mano.


  Mientras comemos me entero de que la madre de Gabriele tiene sesenta años, que enseña Historia del Arte en la universidad y que ha estado casada dos veces, la primera con un profesor americano y la segunda con Sergio, su actual marido y el padre de Gabriele. Sergio, que tiene varios años menos que ella, una barba entrecana y aire de despistado, es sindicalista (para empeorar todavía más mi situación, podría referirles las pintorescas expresiones que ponía mi padre cuando hacía alusión a esta categoría). Además de mí, el resto de los invitados son: Agata, una concertista de arpa, con la taciturna hija (¡como la entiendo!) que tuvo con su ex marido, que ahora convive con un hombre y al que esperan para el café. Escucho la conversación simulando que comprendo todo y que nada me sorprende, a la vez que pienso que he ido a parar a un campo minado en que cualquiera de mis gestos o de mis palabras me puede dejar en el más espantoso de los ridículos. Así pues, hablo lo menos posible, cosa que, por otro lado, no resulta difícil, ya que ellos hablan por los codos: del sindicato de músicos, de los fondos que el gobierno regional destina a la cultura, de psicoanálisis junguiano. La ansiedad que me produce la posibilidad de que me puedan preguntar algo sobre lo que no tengo ni idea me quita por completo el apetito.


  No obstante, me esfuerzo igualmente por comer un poco, no quiero que me tomen por anoréxica, porque sé que si hay algo que no soportan las madres de los chicos es precisamente eso.


  Cuando sirven el postre (un bavarois de caqui que no logro engullir) la hermana de Gabriele le pregunta si se ha acordado de bajar de Internet la impronunciable película china que le había prometido.


  Él le contesta que sí y se levanta para ir a cogerla a su habitación. Sufro un ataque de pánico y en apenas unos segundos me imagino las cosas más extrañas: que en cuanto me deje sola los demás me despedazarán y me enterrarán en el jardín o que, como sucede en ocasiones en los culebrones vespertinos, me ofrecen dinero para que desaparezca para siempre de la vida de Gabriele. Pero mi novio debe de tener la facultad de leerme el pensamiento, porque me coge la mano y me lleva con él.


  Una vez en su dormitorio me siento en la cama y me llevo las manos a la cabeza. Me siento extraña y afligida.


  —He sido un desastre, ¿verdad?


  —Pero ¿qué dices? Has estado muy bien, exceptuando, tal vez, el desliz del principio sobre la edad de mi madre. Pero en realidad es culpa mía, debería haberte dicho que tengo una madre un poco agé.


  —¿A... qué?


  —Un poco mayor. Agé. Es una palabra francesa.


  —Lo que me faltaba, que tú también me hagas sentir ignorante...


  Gabriele, sorprendido, se acerca a mí y me abraza.


  —Pero qué ignorante ni que ocho cuartos. Lo único que te sucede es que estás un poco chiflada y, de no haber sido por esa cualidad, no te habría presentado a mi familia. Se requiere una punta de locura para enfrentarse a todos a la vez.


  —Como quieras, pero no les he gustado. No le he gustado a nadie salvo, quizás, a tu sobrina, y solo porque le encanta mi bolsa de Hello Kitty.


  —Yo, en cambio, te aseguro que les has causado una buena impresión.


  Lloriqueo y repito que no, que no y que no. Aunque, si he de ser sincera, en parte lo hago adrede, porque me pirra que me diga que no es cierto y que, mientras tanto, me haga carantoñas.


  Nos olvidamos de la película para Agata y seguimos besándonos.


  —Además, no les va a quedar más remedio que aceptarte, porque eres la chica que quiero —susurra Gabriele.


  Lo abrazo con fuerza. Estoy tan contenta de que me lo haya dicho que ni siquiera tengo reflejos para contestarle una frase tópica como: «Yo también te quiero», cosa que, digo yo, no sería tan difícil. Lo único que logro hacer es besarlo una y otra vez, en parte para que no note que estoy a punto echarme a llorar de felicidad.


  Dejamos de hablar, nos tumbamos en la cama. Procurando no hacer ruido, Gabriele cierra la puerta con llave y hacemos el amor mientras que, desde la habitación contigua, nos llegan las voces de los demás, que están discutiendo animadamente sobre los escándalos de la Rai.


  Cuando mamá Angela nos llama para el café me siento tan bien que hasta logro mantener una conversación decente con el ex de Agata a propósito de las últimas revisiones de los libros escolares.


  Más tarde, al regresar a casa, encuentro varios cubos en el suelo, una sola pared pintada a manchas naranjas y a Luisa dormida sobre el sofá. Todavía sujeta en la mano el móvil. En la mesita hay una bolsa de patatas vacía y en la televisión el programa del domingo por la tarde en que participan todos los excluidos de los reality; en este momento están jugando a la gallinita ciega. Sonrío, apago la televisión, tapo a Luisa con una manta, busco en las páginas amarillas el número de un pintor de la zona, lo anoto en una hoja y se lo dejo al lado del cojín.


  —Barbara, tú que eres una experta, ¿cuáles son exactamente los días fecundos de una mujer? —pregunta Luisa después de haber pedido un zumo de naranja en el mostrador del bar.


  —¿Qué? ¡No me puedo creer que todavía no sepas cuáles son, pero si estás a punto de entrar en menopausia! —se entromete Silvia antes de preguntarles si pueden sentarse fuera.


  Luisa y Barbara forman un frente compacto: solo tienen diez minutos de pausa y se niegan a padecer el viento cortante de principios de diciembre con el único objetivo de que ella se arruine la salud con el quinto cigarrillo de la mañana.


  —En cualquier caso, van del decimocuarto al undécimo día antes del ciclo —sentencia Barbara como si se los hubiese inventado ella.


  —Nunca me acuerdo de si es antes o después —suelta involuntariamente la camarera de veinte años como si hablase sola. Luego, al darse cuenta de que acaba de meterse donde no la llaman, enrojece. Pero Luisa le sonríe con complicidad dándole a entender que ella también se confunde siempre.


  —¿Puedo saber por qué te interesa tanto? ¿No tomas la píldora? —pregunta Silvia en un tono excesivamente alto.


  —No, dejé de tomarla hace tiempo. Me hacía engordar y me ponía de mal humor.


  —Salías con un casado que era un auténtico capullo. Te pasabas las noches esperando a que te llamase y, mientras tanto, te atiborrabas de galletas. ¿Cómo puedes seguir pensando que fue la píldora la que te convirtió en una gorda deprimida?


  —No tienes ni idea de lo que son capaces de hacer las hormonas, hasta el médico me lo ha dicho. Y, además, la píldora no es el único remedio.


  —Lo importante es que te decidas cuanto antes, porque algo me dice que ese Giovanni y tú acabaréis en la cama antes de que cante un gallo.


  —Bueno, la verdad...


  —¿Qué?


  —Pues que lo hicimos ya ayer por la noche.


  —Tengo que fumar —dice Silvia dirigiéndose a toda prisa hacia la puerta.


  Las otras dos se consultan mirándose de reojo, deciden que la situación es lo bastante seria como para celebrar una cumbre a tres bandas, de manera que se arrebujan en sus chaquetas y se resignan a seguir a Silvia afuera.


  —¿Lo has hecho en la primera cita? —pregunta Barbara contrariada.


  —Espero que, al menos, hayáis usado el preservativo —murmura Silvia echando el humo por la boca.


  Luisa se muerde los labios. Por un instante se siente tentada de contar una mentira, pero luego mira a sus amigas y piensa que, a esas alturas, saben leer en sus ojos a una distancia de cien metros.


  —La respuesta a las dos preguntas es no.


  A continuación, forzada por la insistencia de sus amigas, intenta resumir los acontecimientos de los últimos días en los tres minutos que les quedan antes de volver al trabajo.


  Después de haberla hecho sufrir durante todo el domingo, el lunes por la mañana Giovanni le mandó un mensaje chistoso («¡Seguro que añadió incluso un smiley! ¡Dios mío, tiene cuarenta años, no creo que se hubiera muerto por hacer una llamada como se debe!», comenta Silvia disgustada, pero Barbara la obliga a callarse, no tienen tiempo para divagaciones) y la invitó a cenar en una taberna romántica cercana a la Farnesina. En ella hablaron largo y tendido, como dos viejos amigos. Giovanni, que tiene un gran sentido del humor, le explicó cómo es su trabajo, aliñando su relato con una serie de divertidas anécdotas de algunos músicos muy famosos entre los jóvenes. Luisa se rio a mandíbula batiente. Luego él quiso saber todo de ella. Hasta ese momento Luisa no había conocido a un hombre que la escuchase con tanta atención. Logró vencer todas sus defensas y ella acabó contándole cosas que nunca había confesado a nadie. («Vamos a ver, ¿cosas que ni siquiera nosotras sabemos?» «Me refería a los hombres, no os deis por aludidas.»)


  Una vez fuera del restaurante él le dijo que era una persona radiante y la besó. Por la calle, como hacen los jóvenes. («No dijo guapa, ¡eh! ¡Radiante!»)


  La abrazó fuertemente, con sensualidad, y la embriagó con su aroma a tabaco y Acqua di Parma.


  —Te deseo —le susurró al oído.


  Ella se perdió en sus ojos y le habría gustado gritarle que sí, que aceptaba, solo que de repente se acordó de que Allegra estaba en su casa. («Perdona, pero ¿por qué no te pidió que fueses a la suya?» «No podía, vive con un amigo.» «En ese caso es un eterno adolescente o un homosexual. No sabría decir qué es peor.» «De eso nada, está saliendo de un periodo difícil, eso es todo. Se acaba de separar.» «Estaba segura de que había gato encerrado.»)


  De manera que Luisa se mordió la lengua e hizo acopio de todas sus fuerzas para decirle que no podía, que debían esperar. Giovanni la miró con lujuria y luego, como un perfecto caballero, la agarró del brazo y la llevó a dar un paseo por el Trastevere. Al final la acompañó a casa y se despidió de ella con un beso cargado de promesas.


  —A las siete de la mañana empezó a mandarme unos mensajes dulcísimos. ¿Os dais cuenta?


  —No dejo de repetir que dejarlos con un palmo de narices obra milagros —suspira Barbara sabiamente.


  —Gilipolleces. Veamos si después hizo algo tan especial. ¿Te regaló un anillo de compromiso?


  —No, pero dos noches después me trajo un ramo de flores.


  En esa ocasión Allegra estaba en el cine con Gabriele. Luisa no se pudo contener y, aturdida por el aroma de las rosas rojas («E imagino que por siete meses de abstinencia», insinúa Silvia, tan pragmática como siempre), se olvidó de la cena, dejó que la llevara con delicadeza al dormitorio y, una vez allí, cedió a la pasión.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿no podías haberle dicho que no tomas la píldora?


  —Se lo dije, solo que, tal vez era ya demasiado tarde.


  —¿Se lo dijiste en el último momento? ¿Cuando lo único que llevabas encima eran los pendientes?


  —Aún más tarde, cuando él estaba prácticamente...


  —Ok, ok, lo hemos entendido.


  —No es fácil elegir el momento oportuno. Siempre temes que sea demasiado pronto...


  Silvia suelta una carcajada.


  —Es cierto, pongamos que él te invita a un aperitivo y tú le querrías decir ya: «Te advierto que no tomo nada, el problema es tuyo.» Pero te avergüenzas, te parece inoportuno y, de esa forma, lo adviertes en el último momento, cuando ni siquiera un monje zen sería capaz de parar, de levantarse y de ir a buscar un distribuidor de profilácticos.


  —En cualquier caso me dijo que no me preocupara.


  Silvia hace una mueca de escepticismo.


  —Todos dicen lo mismo. ¿Habéis conocido a alguno que os haya dicho: «De acuerdo, hagámoslo sin nada, cruza los dedos, baby»?


  Las tres se echan a reír formando unas nubecitas de vapor, el frío es intenso. Miran la hora: la pausa terminó hace ya un buen rato. Aun así les da igual, lo han hecho por una buena causa.


  —Bueno, al menos después de los treinta y cinco somos menos fértiles —concluye Barbara exhalando un suspiro.


  19


  Luisa se ha puesto a dieta. Esta vez en serio. Ha perdido un kilo y se ha decidido a sacar del armario un par de faldas hasta la rodilla que no le sientan nada mal.


  Sentada a la mesa de la cocina la miro mientras se arregla para ir al trabajo y me gustaría decirle que la encuentro muy bien. Pero ella se adelanta.


  —Esta noche voy a cenar a casa de Giovanni. Su compañero de piso se ha marchado por un par de días...


  El anuncio significa para mí otra noche de hamburguesa congelada delante de la televisión. Y no porque Luisa prepare unos platos dignos de un gourmet, sino porque al menos con ella comemos sentadas a la mesa charlando de nuestras cosas.


  No digo nada. Noto que su semblante tiene una expresión cómica y que intenta contener una sonrisita, como si la fotografía del David de Miguel Ángel hubiese aparecido de repente sobre las baldosas de la cocina.


  —Me temo que logrará convencerme de que duerma en su casa... —dice suspirando con un tono estúpido—.


  Eso significa que mañana tendré que hacer un esfuerzo para que no se me peguen las sábanas.


  Giovanni comparte con un amigo un piso de dos habitaciones en el barrio Europa. La pocas veces que Luisa se queda a dormir allí tiene que levantarse a las seis para llegar a tiempo a la oficina y, cuando vuelve a casa por la noche, está tan agotada que, por lo general, se queda dormida en el sofá antes incluso de que empiece el telediario.


  —Pues dile que no.


  —El problema es que es muy persuasivo, ¿sabes?


  Luisa me guiña un ojo mientras enjuaga en la pila la tacita en la que acaba de consumir su nuevo tipo de desayuno: leche descremada sin azúcar con una gota de café.


  Por fin se da cuenta de que no he dejado de mirarla fijamente ni por un momento.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —contesto—. Que esa ropa te favorece mucho.


  —¿De verdad? Giovanni dice que le gusto más con falda.


  De nuevo Giovanni. Hace semanas que Luisa lo incluye en cada frase. Si sigue así acabaré detestándolo.


  Poco importa de qué estemos hablando, de los programas de televisión, de las mechas que se ha hecho Giada o de los dolores menstruales, el caso es que, de una manera u otra, acaba mencionando a su nuevo «chico», como lo llama ella.


  —¿Sabes que últimamente no dejas de mencionar a Giovanni?


  —¿Ah, sí?


  —Sí. A veces resulta cargante.


  —Mira quién habla. ¿Y qué me dices de Gabriele?


  —Pues que lo menciono mucho menos que tú y que, aunque lo haga, tengo una justificación, porque soy una adolescente en pleno descubrimiento extático de su primer y verdadero amor.


  —¿Extático? ¿Qué palabras son esas? ¿Qué pasa, que Gabriele te ha convencido para que, por fin, cojas un libro?


  —¡Tiene gracia que lo digas tú, que en tres meses ni siquiera has conseguido terminar Mujeres que aman demasiado!


  —No lo he hecho porque conocí a Giovanni.


  —Claro, Giovanni. Empezaba a preocuparme, llevabas cuatro segundos sin mentarlo.


  Luisa se pone muy seria.


  —¿De verdad no comprendes lo que significa para mí? Ese hombre me ha hecho renacer.


  —Exagerada, ni que antes estuvieras en coma.


  —Vamos, tú misma pudiste comprobar en que estado me encontraba antes de conocerlo. No hacía otra cosa que trabajar y pasarme las noches cara a la televisión. Me estaba consumiendo. ¿Llamas vida a eso?


  La miro a los ojos sin pronunciar palabra. Pienso que yo formaba parte de esa vida y, oyéndola hablar así, me pregunto qué han significado para ella los meses que hemos pasado juntas. De improviso me siento estúpida por haber pensado que ella y yo habíamos llegado a formar una especie de familia.


  Luisa sale sin darse cuenta de que las lágrimas me han llenado los ojos. Me quedo quieta por un momento, sentada a la mesa, pero después me levanto de un salto, tiro mis tazas a la pila sin enjuagarlas y vuelvo a la cama. A fin de cuentas, soy ya mayor de edad y puedo firmar las justificaciones.


  Me duermo y sueño con cosas extrañas. Veo a mi madre enfadada y diciéndome que no me debería haber fiado de la amante de mi padre, a Gabriele y a Luisa hablando absortos. Al final se abrazan sin verme. Yo querría gritar, pero no puedo y, por si fuera poco, tengo los pies pegados al suelo.


  Me despierta el teléfono. Es Gabriele. Son las dos. Intento disimular la voz pastosa de sueño y finjo que me levanté hace un buen rato. Le pregunto si va a venir a verme sin acordarme de que es miércoles y que él tiene natación.


  —Siendo así puedes venir esta noche. Luisa no está.


  —No puedo, cariño. Debo estudiar, mañana tengo dos exámenes.


  En realidad yo también debería hacerlo, porque tengo que recuperar tres suspensos (en concreto Latín, Matemáticas e Inglés; unas materias que, desde luego, no se pueden considerar menores), y podría aprovechar el resto del día para hincar los codos. Pero estoy demasiado triste e inquieta y me echo a llorar. Gabriele me contesta con su tono adulto y razonable que, por lo general, me gusta, porque hace que me sienta protegida, pero que hoy, sin embargo, me saca de quicio.


  —Dentro de seis meses tenemos el examen final de bachiller y si no saco al menos un nueve mis padres me mandarán a Asia a coser pelotas.


  —Al menos tú tienes a alguien que se preocupa por tus notas... —le digo con mi tono de huerfanita, el que, según tengo comprobado, logra que las personas se sientan culpables.


  Él titubea por un segundo.


  —Bueno, tienes a tu abuela. Y a Luisa.


  —Desde luego, mi abuela ni siquiera sabe en qué curso estoy, y en cuanto a Luisa... Si saco una buena nota puede que me haga una tarta. Solo que, con lo atontada que está estos días, es capaz de dejármela en la nevera mientras ella se va a follar con su «chico» de cuarenta años.


  —No seas mala. Luisa también tiene derecho a enamorarse, ¿o no?


  —¿A su edad?


  —¿Por qué? Sé que parece extraño, pero los viejos también se enamoran. Mi madre dice siempre que el amor de su vida es mi padre, y lo conoció cuando rozaba los cuarenta años.


  Resoplo. Cuanto más me doy cuenta de que no tengo razón más nerviosa me pongo. Giro entre las manos a Truffò, el osito que me regaló Gabriele para celebrar nuestro primer mes juntos, y lo torturo retorciéndole los ojos que, en realidad, son dos botones.


  —Hablas igual que mi psicóloga, que, entre otras cosas, acaba de irse a esquiar. Da la impresión de que estos días estáis compitiendo para dejarme sola.


  —No digas estupideces.


  —¿No te has dado cuenta de que, últimamente, tú y yo solo nos vemos el fin de semana?


  Gabriele se calla, avergonzado y preocupado. Nerviosa, me ensaño con Truffò hasta que me quedo con un ojo-botón en la mano. Seguro que trae mala suerte, así que tiro al osito mutilado a la mesita de noche, en tanto que Gabriele murmura que este fin de semana no estará en Roma. Tiene que acompañar a un amigo a visitar algunos sitios de Nápoles donde, quizá, luego rodarán un cortometraje.


  —¿Qué


  —Sabía que te enfadarías, así que he esperado para decírtelo, y ahora es aún peor. Vamos, Allegra, solo serán dos días.


  Me cabreo de verdad: apenas nos vemos y él casi parece que acepta adrede nuevos compromisos, como si los que ya tiene (cine, periódico, natación, tres cosas a las que soy completamente ajena) no bastasen por sí solos.


  —Son mis pasiones. Estoy haciendo saltos mortales para llegar a todo.


  —Sí, solo que a mí me dejas siempre en último lugar.


  Gabriele está a punto de perder la calma.


  —Pero ¿cómo es posible que no lo entiendas? ¿No te gusta hacer nada, no sé, algo que te exija tiempo, un poco de esfuerzo?


  En resumen, que le parece imposible que lo único que me interese sea estar con él o ver la televisión.


  Ácida, le pregunto qué debería hacer en su opinión. ¿Dedicarme a estudiar arpa y convertirme en una intérprete despistada como su hermana, que está tan concentrada en lo suyo que ni siquiera se dio cuenta de que su marido era homosexual? ¿O tal vez pasarme las tardes en un cineclub sin perderme una sola película china, como hace Nicoletta?


  —Tonta, lo digo por ti y por tu vida. Me preocupa que dependas demasiado de mí, de nuestra relación, y que eso te pueda hacer daño.


  Me siento extraña, tengo la sensación de haber echado todo a rodar y, a pesar de que soy consciente de que me estoy equivocando, no logro corregir el tiro.


  —¿A qué viene ese repentino interés por mi independencia? ¿Qué es lo que pretendes, librarte de mí?


  —Basta, Allegra, ya sabes cuánto te quiero.


  —No te creo.


  Cuelgo el teléfono y lo apago apretando la tecla con todas mis fuerzas. Me quedo parada por unos segundos y a continuación tiro el aparato, que salta en mil pedazos contra el suelo. Ovillada bajo el edredón, rompo a llorar.


  Me levanto a eso de las siete de la tarde, me como dos mozzarellas de pie delante de la nevera y acto seguido cojo el libro de autores latinos y enciendo la televisión. Permanezco allí una media hora, sin concentrarme ni en Plinio el Viejo ni en el programa televisivo (un concurso estúpido a más no poder, hasta yo sé casi todas las respuestas). Me duele mucho la cabeza y tengo la impresión de haber retrocedido varios meses en el tiempo, de haber vuelto al periodo en que pasaba los días tirada en el sillón cama de mi abuela. Cuando suena el timbre ni siquiera me levanto. Pero luego oigo la voz de Gabriele al otro lado de la puerta. Me levanto de un salto y, con el corazón a mil por hora, me arreglo rápidamente el pelo y voy a abrirle.


  Gabriele está pálido de cansancio, debe de haber corrido hasta aquí nada más salir de la piscina desafiando al tráfico de las siete y media de la tarde.


  —Llevo tres horas llamándote. ¿Qué le ha pasado al teléfono?


  —Se me cayó.


  Sin hacer el menor comentario me tiende una rosa roja con una nota pequeña y sin dibujos en la que ha escrito la siguiente frase de Moulin Rouge: «Lo más importante que puedes aprender es querer y dejar que te quieran.»


  Mientras nos abrazamos me dice que ha decidido quedarse en Roma el fin de semana, pero con una condición.


  —Mañana iremos a matricularte para que te saques el permiso de conducir y dedicaremos el fin de semana ha hacer prácticas. No quiero tener una novia a la que debo remolcar constantemente, así que, para empezar, quiero que te espabiles y aprendas a conducir.


  Me siento asquerosamente feliz. Lo cubro de besos y luego corro a buscar un jarrón para la rosa, cuya frescura se ha visto seriamente comprometida durante una hora en la Trionfale.


  Gabriele ha traído sus libros y se pone a hacer ejercicios mientras yo preparo un plato de pasta y chuletas congeladas para cenar. De cuando en cuando me asomo a la sala y lo veo completamente concentrado, inclinado sobre los libros. Me gustaría que fuese así siempre y pienso que los dos formaríamos una bonita pareja de casados.


  Después de cenar nos deslizamos bajo el edredón. He dejado los platos sucios apilados en la pila prometiéndome solemnemente que mañana por la mañana me levantaré media hora antes para lavarlos.


  El sábado tengo preparado mi folio rosa. Gabriele llega puntual, como siempre, y juntos cogemos el tren para ir a casa de mis abuelos. El trayecto me parece mucho menos largo de lo habitual, tal vez porque nos besuqueamos todo el tiempo.


  La abuela se lleva una gran alegría cuando nos ve. Ha relegado al abuelo a su habitación y se le oye cantar al otro lado de la puerta.


  Siento un poco de vergüenza por Gabriele, entre otras cosas porque el estado de la casa es lamentable, hasta el punto de que apenas puedo creer que haya logrado vivir en ella hasta hace poco tiempo. Pero él no parece darse cuenta, al contrario, felicita a mi abuela por su receta del affogato al Grand Marnier.


  La abuela se entristece cuando comprende el verdadero motivo de nuestra visita. Sé de sobra cuánto le cuesta separarse del Serie 1 de mi padre, pero, en el fondo, el coche es mío y también es un querido recuerdo para mí. Le juro que en cuanto me saque el permiso la llevaré a pasear al menos un par de veces al mes.


  —Siempre y cuando me dejes conducir, ¿eh? —me pide, y yo se lo prometo.


  Nos despedimos de ella y, mientras nos alejamos, no dejo de experimentar cierto sentimiento de culpa, porque la veo diminuta al final de la calle enjugándose los ojos con un pañuelo.
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  Este año ha habido algunos momentos en que he temido pasar el día de Navidad descalza, en la esquina de una calle, como la Pequeña Cerillera.


  En cambio, y para mi sorpresa, me encuentro con la agenda repleta de compromisos.


  El 24 de diciembre me pongo al volante del coche de mi padre, a mi lado va Gabriele, atento y tenso, que, sin perder ni por un momento el control, me imparte órdenes precisas y me explica lo que debo hacer con los frenos, con los semáforos y con los ciclistas de instintos suicidas. Pasadas dos horas sin encuentros desagradables con las fuerzas del orden, llegamos incólumes a casa de mis abuelos.


  La abuela ha destapado tres botellas de champán para la ocasión. Teniendo en cuenta que somos cuatro y que el abuelo no puede beber debido a los medicamentos que toma, salimos a una botella por cabeza. Nada mal, tratándose de una merienda.


  Cuando salimos, un par de horas después, Gabriele y yo apenas podemos sostenernos en pie. Como no podía ser menos, la abuela lleva una buena cogorza y siento tener que dejarla en casa con el abuelo, al que no se puede considerar una compañía merecedora de ese nombre. No obstante, por una vez pienso que es mejor que el alcohol le haya ofuscado la mente, al menos así quizá logre olvidar la primera Navidad sin su hijo. Me despido de ella con un fuerte abrazo y le prometo que volveré a verla dentro de dos días.


  Regresamos olvidando, por una vez, las lecciones de conducir. Gabriele me lleva a casa de sus padres, donde nos esperan para celebrar la tradicional cena de pie que, desde hace años, la familia Ferrari organiza en Nochebuena.


  Espero que Gabriele comprenda que he aceptado la invitación porque lo quiero. De hecho siento un pánico idéntico al que experimenté durante la comida del otro día, solo que esta vez concurren los siguientes agravantes:


  a) a las personas de la comida se añaden una decena de invitados, todos, claro está, profesores universitarios, sindicalistas o políticos;


  b) se trata de una cena étnica y me veo obligada a ingeniármelas con el cuscús y los pinchos de cordero en ausencia de cualquier punto de apoyo;


  c) estoy borracha.


  Lo bueno es que el alcohol me confiere valor y, por lo tanto, logro articular alguna que otra frase con sentido (solo si me interrogan, por supuesto) y al final acabo en un rincón, enzarzada en una discusión sobre los spoiler de Las chicas de Gilmore con la sobrinita de Gabriele, que vive en los Estados Unidos unos seis meses al año y que me adelanta en exclusiva un par de cosas que sucederán en los próximos capítulos.


  Luisa viene a recogerme a eso de la una con la consabida cara de mala leche que se le pone cuando visita a su madre en el pueblo.


  Sus padres insistieron en que querían conocer a Giovanni, y la convencieron para que lo llevase a la cena de Nochebuena. En un principio todo iba bien, pero cuando Luisa tuvo que ausentarse por unos segundos para orinar debido a los nervios, su madre aprovechó la ocasión para agitar amenazadoramente la batidora en dirección a Giovanni y ordenarle que se portase bien con su hija, porque, según dijo, ya había sufrido bastante en la vida por culpa de las canalladas de los hombres.


  —¿Te das cuenta? Se tuvo que sentir como una especie de Dama de la caridad. Si vieses que cara tenía cuando lo acompañé a casa...


  Me echo a reír y le señalo las ollas de todas las formas y dimensiones que hay amontonadas en el asiento trasero diciéndole que ese es el precio mínimo que hay que pagar a cambio de un catering completo para la comida de Navidad. Luisa me contesta que, a buen seguro, una cena en el pueblo resulta más agotadora que pasar un día delante de los hornillos.


  Después me pregunta si me he divertido con Gabriele.


  —Sí, pero he bebido demasiado.


  —¡Te advierto que mañana tienes que estar en forma!


  Me apresuro a tranquilizarla y, en un abrir y cerrar de ojos, me duermo con la cabeza apoyada en la ventanilla. Cuando llegamos a Monte Mario me tiro en la cama vestida y me vuelvo a quedar dormida de inmediato.


  Me despierto con un tremendo dolor de cabeza. El cuscús de anoche parece haberse transformado en una suerte de peñasco esponjoso que no tiene la menor intención de desalojar mi estómago. Si, al final, salgo de la cama arrastrándome es porque Luisa lleva media hora llamándome y su tono es cada vez es más agrio.


  Apenas me acabo de vestir cuando llaman a la puerta. Es Giovanni, que me saluda con un prehistórico besamanos.


  —Hola, Allegra. Por fin me concedes el honor de pasar un poco de tiempo contigo.


  No sabría decir por qué, pero el caso es que mi primer impulso es hundirle la cara en la ensaladilla rusa. En cambio me contengo, esbozo una bonita sonrisa e inclino graciosamente la cabeza pensando que, después de todo es Navidad y hay que ser más buenos de lo habitual.


  Giovanni entra en la cocina con aire de ser el dueño de la casa y besa en el cuello a Luisa, quien, excitada por la idea de tener dos invitados del sexo masculino a comer, está sacando brillo a los platos de la vajilla buena.


  —Ahora comprendo por qué nunca me invitas a cenar cuando está Allegra... —le dice su novio guiñándome un ojo—. ¡Menuda celosa eres...!


  Mientras tanto le da un pellizco en el culo obligándome a desviar la mirada. Al oír el ineluctable ruido que hace la sopera (pieza fundamental de la vajilla) cuando se le resbala de las manos y se rompe en la pila me pregunto cuántos minutos tendré que sufrir todavía antes de que llegue mi príncipe azul para dar un sentido a este día interminable.


  Por suerte, Gabriele es puntual.


  Giovanni y él simpatizan de inmediato y antes de acabar la comida parecen dos viejos amigos. Hablan sin cesar de las viejas bandas sonoras al tiempo que Luisa corre ajetreada de un lado a otro con los platos de su madre, y yo me aburro en silencio y controlo el maquillaje mirándome en la hoja del cuchillo.


  Luego empiezo a prestar atención al móvil de Gabriele. Le están llegando una infinidad de mensajes y él ni siquiera ha tenido el buen gusto de ponerlo en silencio, como solía hacer papá cuando lo llamaban sus amantes.


  Me gustaría saber quién tiene tantas cosas que comunicarle justo el día de Navidad. Pruebo a interrogarlo con la mirada, pero él aprieta distraído mi mano sobre la mesa y a continuación retoma la conversación con Giovanni sobre la manera más rápida de obtener la acreditación de prensa en el Festival de Cine Asiático.


  Los mensajes continúan.


  Cuando llega el momento del postre Gabriele se levanta para ir al cuarto de baño; me invento una excusa y lo sigo. A fin de cuentas, los otros dos no me hacen ni caso: Luisa está entretenida en dar de comer el tiramisú a Giovanni con una cuchara y él le contesta con unos repugnantes balbuceos de bebé cada vez que esta desaparece en el interior de sus fauces desmesuradamente abiertas.


  Espero fuera y, apenas Gabriele vuelve a abrir la puerta, lo obligo a entrar de nuevo de un empujón, cierro con llave y le pido que me enseñe el teléfono.


  —¿Estás loca?


  —¿Quién te manda todos esos mensajes?


  —Las típicas felicitaciones.


  Claro que yo también he recibido algún mensaje: de Giada (que me ha mandado una cantilena sobre Papá Noel, una historia en que este acosa sexualmente a la Bruja),2 de la abuela (quien, con toda probabilidad, habrá empleado media hora para componer la palabra «Felicidades») y de alguna que otra compañera de mi antiguo colegio. Pero los suyos me parecen realmente excesivos.


  Insisto en verlos y Gabriele, irritado, me da el móvil.


  Recorro rápidamente los nombres: veo el de Agata, su sobrina, y los de tres o cuatro amigos que conozco.


  Y justo al final, cuando estoy a punto de devolverle el teléfono y de pedirle perdón, suena otro bip-bip y aparece el odioso nombre de Nicoletta.


  —¿Y esto? —le pregunto metiéndole el aparato bajo la nariz.


  —Es de Nicoletta —me contesta con una calma sospechosa.


  —Ya lo veo. ¿Se puede saber qué quiere todavía de ti?


  —Si me pasas el teléfono te lo digo enseguida.


  —¿Por qué? ¿No puedo leerlo yo?


  Gabriele se sienta en el borde de la bañera y me escruta. Parece cansado y preocupado, da la impresión de haber envejecido de repente. Cuando, por fin, se decide a hablar comprendo que está haciendo un esfuerzo para no perder los estribos.


  —Sí, puedes leerlo. Entre otras cosas porque el teléfono lo tienes tú y no me apetece iniciar un combate de lucha grecorromana para recuperarlo.


  —Entonces ¿qué hago? ¿Lo leo? —le pregunto con aire de reto.


  —Si quieres, aunque pensaba que el derecho a la intimidad, al menos un mínimo, formaba parte de nuestras reglas de pareja —dice exhalando un suspiro y atusándose el pelo.


  —De acuerdo, pero nuestras reglas incluyen también el derecho a no ser cornudos, ¿no te parece? —replico tratando de bromear, porque noto un exceso de tensión en el ambiente. Pero, como siempre, es difícil volver atrás.


  Gabriele no me responde.


  Así que, con mano trémula, aprieto la tecla «Leer».


  «Feliz Navidad a ti y a Allegra.»


  Me quedo parada por unos segundos, porque no sé qué hacer. Luego le paso el teléfono sin decir nada, afligida. Gabriele mira el mensaje, lo borra y se vuelve a meter el móvil en el bolsillo.


  —¿Ya estás más tranquila? —me pregunta con un tono un poco más dulce.


  —Sí. Perdona.


  Entiendo que me he comportado como una estúpida.


  —No comprendo por qué no acabas de fiarte de mí —me dice acariciándome el pelo.


  —Porque soy idiota.


  Gabriele niega con la cabeza y me da un fuerte abrazo. A continuación hace amago de abrir la puerta.


  —Venga, volvamos a la sala.


  —Espera —le digo. Después lo atraigo hacia mí, le rodeo el cuello con los brazos y empiezo a restregarme contra su cuerpo en una forma que, por lo general, lo vuelve loco.


  Me besa, pero de manera apresurada. Mira hacia la puerta y, con delicadeza, intenta desasirse de mí.


  —Llevamos demasiado tiempo encerrados aquí dentro, no quiero quedar mal con Luisa y Giovanni.


  —Y qué más da —susurro yo volviendo al ataque. Para que comprenda de forma inequívoca cuáles son mis intenciones lo beso en el cuello y empiezo a desabrocharle los pantalones.


  Gabriele me detiene.


  —Por favor, Allegra, déjalo ya. Nos están esperando.


  Lo dice en un tono irritado y severo, como si se estuviese dirigiendo a una niña caprichosa.


  Lo miro, herida. Gabriele respira entrecortadamente, tiene las mejillas sonrojadas y en sus preciosos ojos negros se lee una mezcla de estupor y de disgusto. Es la primera vez que me rechaza.


  Salgo del cuarto de baño sin pronunciar palabra.


  Vuelvo a la sala donde, tal y como preveía, los dos pichoncitos no han notado nuestra ausencia. Luisa está sentada en las rodillas de Giovanni y se ríe ruidosamente, de una manera que deja bien claro que se ha pasado con el vino dulce. Debajo de ellos, la silla de plástico de Ikea emite unos siniestros chirridos.


  Gabriele se une a nosotros enseguida. Me sorprende la facilidad con la que logra esbozar una sonrisa falsa de cortesía después del lío que acabamos de tener en el cuarto de baño. Intercambia un par de ocurrencias brillantes con Giovanni y acepta un trozo de pandoro con nata.


  Yo me quedo con ellos un poco más, obstinada en mantener un mutismo resentido, aunque, según parece, nadie se percata de que no hablo. Así pues, les anuncio que me ha vuelto el dolor de cabeza (cosa que, por otra parte, no es del todo mentira) y me retiro a mi dormitorio.


  Tercera parte
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  En el autobús, aturdida por el exceso de horas de viaje, miro a Gabriele que duerme a mi lado y le acaricio suavemente el pelo. Él abre los ojos y me sonríe. Está cansado, se ha pasado varias semanas entre el teléfono e Internet para organizar la visita de tres días al Museo del Cine de Turín.


  Fue él el que la propuso y también el que encontró a los profesores dispuestos a acompañarnos. Convenció a De Stefanis, su profe de Italiano, y luego a Martinetti, que, claro está, no pudo negarse a la posibilidad de dormir con una pared fina, y puede que incluso no insonorizada, entre él y la rubia y esbelta profesora.


  Cuando Gabriele vuelve a cerrar los ojos hago un repaso de lo ocurrido en los últimos días. Después de la pelea que tuvimos en Navidad fui yo la que lo buscó para hacer las paces. Le regalé a la hermana del osito Truffò y le prometí que no volvería a montarle una escena como la de ese día. Así, entre altibajos, entre celos y lloros, miedo al examen de bachiller y cansancio por las traducciones de Latín que hemos tenido que hacer en el autobús, hemos partido a mediados de enero para hacer juntos esta excursión.


  Por desgracia, nada más llegar al hotel recibimos el primer chasco: no podemos compartir habitación («Es un viaje educativo y no una luna de miel», nos recuerda Martinetti con un sádico placer en su sonrisa amarillenta). Las habitaciones mixtas están prohibidas y a la hora de asignarlas se han regido por la sección de pertenencia, por lo que Gabriele tiene que dormir con su compañero Pietro y yo con Giada y Chiara, en una cama plegable para niños que han colocado a toda prisa a los pies de su cómoda cama matrimonial.


  El cocinero del hotel se queja porque hemos llegado con un retraso de tres horas y al final nos sirve una cena apresurada de estilo hospitalario con manzana al horno como postre. Después, y a pesar de que se ha hecho muy tarde, nuestros profesores tienen la genial idea de torturarnos con un paseo nocturno a doce grados bajo cero. Cuando regresamos y recupero, no sin dificultad, el uso de las articulaciones y de la palabra, pido a mis compañeras que, sin que nadie se entere, por supuesto, dejen dormir a Pietro en mi lugar. Pero ellas me preguntan si he perdido el juicio: ¿acoger a un chico en su dormitorio?


  De manera que no me queda más remedio que resignarme y, tras besarnos en la escalera, doy a Gabriele las buenas noches y me reúno en la habitación con mis «amigas», que me mantienen despierta hasta las cuatro de la madrugada con sus risitas y comentarios sobre los chicos más o menos agraciados del colegio.


  Así es como me entero de que Giada y Chiara, que hace una hora se horrorizaban ante la mera idea de tener que mostrarse en camisón a un extraño, están al corriente de una serie de noticias más que íntimas sobre las prestaciones y las dotes anatómicas de decenas de estudiantes del trienio. Su risa es tan fuerte que no puedo por menos que pensar que la información no es de segunda mano. Intentan involucrarme en la conversación con la única intención de preguntarme cómo es Gabriele en la cama. Pero yo les hago creer que me he dormido ya y me limito a sonreír en la oscuridad.


  A la mañana siguiente, no bien entramos en el Museo, sito en la Mole Antonelliana, nos precipitamos en tropel al ascensor panorámico, que asusta por la velocidad que llega a alcanzar. Pero a mi lado está Gabriele, y me abraza, de manera que me siento segura y puedo disfrutar del espectáculo de las imágenes proyectadas en el interior de la cúpula. En cambio, la vista desde lo alto decepciona un poco, porque el panorama está cubierto por una niebla gris, y hace un frío del demonio.


  Por suerte no tardamos mucho en bajar y, mientras Luca y Yuri son expulsados a los cinco minutos por haber escrito su número de teléfono en una vieja cartelera, Gabriele inicia extasiado la visita, deteniéndose al menos un cuarto de hora delante de cada antigualla.


  Yo me divierto bastante en la primera parte, en la que se exhiben las linternas mágicas y los instrumentos antiguos con los muñecos en movimiento. En el piso de arriba, sin embargo, empiezo a hartarme un poco. Por el contrario, Gabriele parece cada vez más entusiasta y lo mira todo con detenimiento. Tanto es así que, cuando el resto de los estudiantes han acabado de ver todo y, con toda probabilidad, se entretienen con actividades más propias de su edad (como contactar con los camellos locales o dedicarse a la cleptomanía en la tienda de souvenirs), el reducido grupo de cinéfilos que se ha unido a nosotros ni siquiera se encuentra a mitad del recorrido.


  Al llegar a la exposición de carteles empieza a resultarme difícil contener los bostezos.


  Gabriele contempla durante al menos diez minutos el cartel de una antiquisima película muda, El fuego.


  —Los subtítulos de esta película son los que aparecen citados en Después de la medianoche, ¿verdad?


  Si bien la chica con la tez blanca y la melena pelirroja que acaba de hablar se dirige a todos en general, mira únicamente a Gabriele, como si los dos fuesen los únicos supervivientes de un espantoso naufragio y en ese momento se encontrasen en una isla desierta.


  Solo en ese momento, y solo porque le acabo de tirar de la mano que no he soltado durante todo el tiempo, Gabriele recuerda que todavía no me ha presentado a Francesca, una alumna de tercero.


  —Es la nueva adquisición del periódico escolar. Se ocupa de música, estudia piano en el conservatorio.


  Francesca me sonríe afable. Dado el tipo, me espero incluso una reverencia y una poesía. Tiene dieciséis años, los ojos verdes, una bonita cara, sin una gota de maquillaje, y una falda azul hasta la rodilla típica de las chicas de buena familia. Me recuerda a una muñeca que me regaló mi padre por Navidad cuando era niña. Casi nunca jugaba con ella, la cogía únicamente cuando estaba de mal humor, para golpearle la cabeza contra la pared o para meterla en el horno cuando nadie me veía. A saber por qué la odiaba tanto. Ahora que veo a Francesca enfrascada en una conversación con mi novio pienso que, el mío, era una suerte de sentimiento premonitorio.


  Llego al hotel tan agotada que me dejo caer en el camastro sin prestar la menor atención al ruido que hacen Chiara y el resto de las guapas, que en este momento se dedican a elegir la ropa que se pondrán para ir por la noche a la discoteca.


  Cuando bajo a cenar tengo todavía las marcas de la almohada en la cara.


  En el vestíbulo hay un piano. Los estudiantes se han agrupado allí, rodeando a dos chicos de cuarto que hacen el payaso y remedan cantando a Elio e le Storie Tese, aporreando las teclas sin piedad ni sentido de la armonía. Por suerte la oportuna intervención del encargado de la recepción pone fin al suplicio.


  Gabriele me saluda.


  —¡Ya era hora, dormilona! —me dice. Le cojo la mano y, cuando estoy a punto de dirigirme con él al comedor, Francesca aparece repentinamente, como salida de la nada.


  —¿Puedo? —pregunta con su vocecita tímida acercándose al piano.


  El recepcionista, que apenas tres segundos antes había amenazado con matar a los chicos con voz de ogro, asiente con gran gentileza.


  —Faltaría más, señorita.


  Noto que Gabriele le sonríe y me entran ganas de tirarle la tapa del piano sobre los dedos.


  Francesca se sienta circunspecta y apoya sus manos ahusadas en las teclas, con timidez y respeto, como si fuese la primera vez en su vida que se acerca a un instrumento musical. Luego, en sordina, inicia un motivo, se ruboriza y hace ademán de levantarse.


  —No, vamos, sigue —le dice, precisamente, Gabriele. Y sus palabras la animan a continuar.


  De esta forma empieza a tocar, y no puedo por menos que reconocer que lo hace de una manera celestial.


  De repente se hace un silencio alrededor de ella e incluso los dos chicos de cuarto dejan de cantar Cara ti amo y se aproximan al instrumento arrobados.


  Su música me conmueve y, a medida que la emoción va en aumento, me siento peor. Quién sabe lo que debe experimentar una persona que sepa tocar como ella. Yo no sé tocar ningún instrumento. Y eso no es todo. No sé escribir, no sé dibujar, no sé una sola palabra sobre cine, incluso voy mal en el colegio. Me pregunto cómo puedo pretender que un tipo como Gabriele se enamore de una nulidad como yo.


  Francesca ha cerrado los ojos y parece haber perdido la timidez. Se deja llevar por la música y balancea levemente el busto con una expresión concentrada y serena. Gabriele no le quita los ojos de encima.


  En ese momento Francesca hace la única cosa que puede lograr que me sienta aún peor: empieza a tocar Your Song.


  Nuestra canción, nuestra película.


  Unas lágrimas de rabia y de celos empiezan a surcar mis mejillas. Suelto la mano de Gabriele y me encamino sola hacia el comedor.


  En él me topo con Luca y Yuri, víctimas de un par de aperitivos en el centro, que fingen escupir (o, por lo menos, espero que de verdad estén fingiendo) en el bufé de las entradas. Luca me escruta de pies a cabeza y se acerca a mí.


  —Pero ¿tú eres consciente de lo buena que estás? —me susurra con un fuerte aliento a Negroni. Me hago la sueca, pero él no da su brazo a torcer—. En lugar de ir siempre colgada de ese mariconcete ¿por qué no te animas y vienes después de cenar a nuestra habitación?


  Mientras tanto me rodea el costado con un brazo y desliza torpemente la mano por mis nalgas.


  Debería darle una bofetada y decirle que se meta en sus asuntos, solo que estoy tan enfadada y me siento tan herida que, con la esperanza de que Gabriele pueda verme, esbozo una sonrisa forzada y le digo que tal vez pase a verlos.


  —Habitación 135 —dice él guiñándome un ojo.


  Al cabo de un rato todo el grupo entra en la sala. Gabriele se aproxima a mí, sorprendido de que me haya marchado sin decir nada. Me comunica que tenemos que sentarnos con Pietro a la mesa de los profesores. Confía en que no me moleste demasiado, pero, según dice, se lo ha prometido a Martinetti esta tarde. Le respondo que me basta con estar a su lado.


  Nos sentamos. En el comedor se produce la habitual confusión para elegir mesa.


  Francesca está de pie en medio de la sala y mira en derredor con aire de sentirse un poco perdida.


  Martinetti, cuyo olfato para la belleza es infalible, se percata enseguida de su presencia.


  —¿Qué os parece si le pedimos a la pianista que se siente con nosotros?


  Lanzo a Gabriele una mirada furibunda.


  —Si ella se sienta aquí yo me voy —lo amenazo apretando los dientes.


  Gabriele vacila. Me hace notar, embarazado, que Martinetti se ha puesto ya a agitar los brazos para llamar su atención.


  —¡Te he dicho que no quiero aquí a esa puta! —digo alzando demasiado la voz.


  Martinetti me escruta con severidad por encima de la montura de sus gafas. Gabriele agacha la cabeza. Francesca está ya lo bastante cerca como para haberme oído, pero hace como si nada y, en tono afable, explica a Martinetti que sus compañeras la están esperando en una de las mesas que hay al fondo de la sala.


  Comemos en silencio y tengo la sensación de que el embarazo de mis comensales no se debe tan solo al hecho de que nunca se sabe de qué hablar con los profesores. Después de cenar me levanto y me dirijo a mi habitación para maquillarme. Gabriele me dice que se queda un poco más porque debe ayudar a la profesora De Stefanis a confirmar por Internet la visita al Museo Egipcio.


  Se despide con una sonrisa forzada, luego se apresura a dar media vuelta y se pone a hablar con la profesora. Preferiría que se enfadase en lugar de mostrarse tan frío y distante.


  Cuando entro en la habitación 135 todos se vuelven a mirarme. Me he puesto la minifalda roja y he cargado la mano con el maquillaje, gracias a una incursión no autorizada en el neceser de mis compañeras de cuarto. Dada la forma en que me miran los chicos me imagino que a ninguno de ellos les importa que no sepa tocar el piano. Sonrío, sobre todo a Giada y a Chiara, que intercambian unas miradas elocuentes. A buen seguro se están preguntando cómo habré hecho para enterarme de esta fiesta a privada, previa a la discoteca. Un lector mp3 conectado a los altavoces emite música a todo volumen. Hay botellas de cerveza y de alcohol por todas partes y el aire está cargado del humo de la decena de porros que han encendido a la vez.


  Luca me tiende al vuelo un tequila bum bum. Bebo y, si bien se me llenan los ojos de lágrimas, me hago la desenvuelta. Doy un par de caladas a un canuto que me pasa por las manos y, acto seguido, pido una botella de Corona.


  En tanto que bebo noto la mano de Luca en mi hombro.


  —Veo que por fin has devuelto la momia al museo.


  No le contesto y sigo bebiendo. Luca lleva ya una buena cogorza. Me aparta un mechón de pelo para susurrarme que soy demasiado guapa como para salir con un blando como Gabriele y otras lindezas por el estilo, y después empieza a lamerme la oreja y el cuello.


  Me aparto enojada.


  —Para ya.


  Me dice que no me haga la santa, que eso no hay quien se lo crea, y me da un dolorosísimo pellizco en el pecho. Entonces hago lo que debería haber hecho ya hace un buen rato: le suelto una bofetada y lo aparto de un empujón. Luca se tambalea y la botella de cerveza que lleva en la mano se le resbala. Todos se vuelven a mirarnos.


  —Que te den por culo —le digo antes de salir.


  La respuesta de Luca es un sonoro eructo seguido de una retahíla de fantasiosos insultos de los que el menos ofensivo es: «¡Por lo que veo es cierto que estás como una cabra!»


  Cierro la puerta y echo a correr por el pasillo temiendo que ese atajo de retrasados me siga. Llego jadeante a mi cuarto. Gabriele me está esperando en la puerta. Me mira molesto y preocupado. En ese momento me doy cuenta de que todavía tengo la botella de cerveza en la mano.


  —¿Se puede saber dónde estabas? Hace media hora que te busco.


  —He ido a beber algo a la habitación de Luca y Yuri.


  —No entiendo lo que haces con esos gilipollas —dice él sacudiendo la cabeza; no alcanzo a comprender si el disgusto supera al asombro o al contrario. Gabriele odia a Luca y a Yuri, dice que son unos ignorantes y unos fascistas. En mi fuero interno disfruto con la idea de que, al menos, le irrite que haya estado con ellos.


  —¿Vamos a bailar?


  Me explica que no estamos obligados a hacerlo, que el grupo de intelectuales prefiere dar un paseo por el centro.


  Insisto, no tengo ningunas ganas de morirme de frío como anoche. Quiero ir a la discoteca. La última vez que fui a bailar aún vivía en Varese.


  Sé que Gabriele detesta las discotecas, pero a la vez estoy segura de que Francesca es incapaz de ir a aturdirse con un poco de música tecno a una nave de periferia. Además, no tengo la menor intención de soportarla mientras mira a Gabriele con ojos de cordero degollado a orillas del Po.


  Después de discutir un poco, Gabriele se da por vencido, puede que por el único motivo de que se siente culpable de haberme descuidado durante todo el día. Subimos al autobús con el variopinto grupo que va a la discoteca, integrado en un ochenta por ciento por estudiantes completamente borrachos.


  Pese a ser sábado el local está poco menos que desierto. Cuando Martinetti saca de un bolsillo sus tapones para los oídos comprendemos que el personal no está acostumbrado a las aglomeraciones: el gorila los confunde con unas pastillas de éxtasis y amenaza con darle una tunda a la vez que le grita que en la sala está prohibido hacer ciertas cosas y que si quiere drogarse vaya a un retrete.


  Luca y Yuri aprovechan el momento en que I Don’t Feel Like Dancing llena en un abrir y cerrar de ojos la pista para eclipsarse con dos sosias quinceañeras de Paris Hilton. Martinetti, demasiado ocupado en mantener intachable su hoja de antecedentes penales, no hace ni caso.


  —Vamos a bailar, venga —le digo a Gabriele moviéndome al ritmo de la música delante de él.


  Gabriele se esfuerza por sonreír y me repite que detesta bailar, que le da vergüenza.


  —Ve tú, yo me quedo aquí a mirarte.


  Me encojo de hombros y me reúno con los demás, en tanto que él se queda sentado en un sofá con una botella de Becks en una mano y aire de sentirse ligeramente extraviado.


  Mientras bailo me pasan por la punta de la nariz una decena de cócteles que un acaudalado estudiante ha querido ofrecer al grupo. Bebo un sorbo abundante de todos ellos y, por fin, me olvido de los nubarrones que han ensombrecido mi mente durante el día. Me dejo llevar por la música, por el alcohol y por la confusión. Me siento a gusto con los demás. Hacía mucho tiempo que no tenía esa sensación.


  Cuando Chiara y un par de exponentes del grupo de las guapas suben a la plataforma para sustituir a las animadoras (que han desaparecido ya, tal vez porque tienen el toque de queda a las dos, cosa comprensible dado que, con toda probabilidad, eran menores de edad), mis compañeros las reciben aplaudiendo. Luego se vuelven hacia mí y tratan de convencerme para que yo haga lo mismo.


  —¡Enseña ese cuerpazo!


  Me río y les digo que me da vergüenza, pero, haciendo caso omiso de mis protestas, me levantan entre varios y me dejan sobre una de las plataformas. No tardo en darme cuenta de que no es difícil. Es más, el hecho de estar más alta que el resto de la gente me hace sentir de inmediato una gran seguridad en mí misma. Bailamos durante un rato las tres juntas, sin mirarnos, imitando a las chicas de la televisión y compitiendo para ver quién logra moverse de manera más excitante.


  Luego bajan una a una, justo cuando arranca Sexy Back de Justin Timberlake. Ahora sí que soy el centro de la atención. Francesca y su piano han desaparecido. Bailo como una loca, con los ojos cerrados, moviendo los brazos por encima de la cabeza y balanceando cada vez más las caderas. Cuando abro los párpados de nuevo veo que bajo el cubo se ha formado un grupo de chicos que, sudados y borrachos, cantan y aplauden ruidosamente. De repente se me ocurre que, desde ese sitio, deben de tener un bonito panorama de mi culo, dado el diminuto trozo de tela que llevo a modo de falda. Me echo a reír, pero paro de inmediato cuando veo que Gabriele se acerca a la plataforma y me obliga a bajar a la fuerza causando las protestas de los borrachos, que quieren que me quede, y que lo abuchean por ello.


  —Pero ¿es que no ves que Martinetti lleva media hora esperándote? —me grita cabreado.


  Entonces me doy cuenta de que mis compañeras solo se han bajado porque los profesores las estaban llamando.


  Son las tres de la madrugada y todos deberíamos estar ya entre las sábanas.


  —Perdona —digo, si bien apenas puedo contener la risa viendo las miradas de envidia que me lanza Giada, dado que, a pesar de la nariz retocada y el pelo teñido, jamás osará mover el culo en una plataforma, dadas sus dimensiones.


  En el autobús todavía me quedan ganas de bailar y con la cabeza apoyada en el hombro de Gabriele canturreo las melodías que acabo de escuchar, en tanto que las orejas me silban. Él mira hacia delante con la mandíbula apretada. Debe de estar realmente enfadado. Puede que esta noche haya entendido por fin lo que significa que lo descuiden a uno, y quizás incluso lo que supone sentir celos.


  Cuando llegamos al hotel me agarra una mano con firmeza y, evitando el ascensor donde suben los demás, me lleva con él al segundo piso. Llama a la puerta para que Pietro le abra. Este, que formaba parte del grupo que optó por el paseo, lleva ya un buen rato metido en la cama, de manera que abre refunfuñando.


  —Lo siento, pero debes buscarte a alguien dispuesto a acogerte. Pregúntales a Gianni y a Marco, han venido con nosotros.


  Se me escapa una risotada estúpida. Pietro echa un vistazo al desastre que es en esos momentos mi maquillaje, y esboza una sonrisa de resignación. Después da una palmada en el hombro a Gabriele, cabecea, coge al vuelo un par de pantalones y una sudadera, y nos deja solos.


  En cuanto se cierra la puerta Gabriele me desnuda sin responder a mis besos, se quita la ropa a toda prisa y hacemos el amor de forma distinta, sin mirarnos a los ojos, sin hablar ni suspirar.


  Cuando acabamos se separa enseguida de mí, apaga la luz y se ovilla bajo las sábanas dándome la espalda. Me quedo quieta, con los ojos abiertos en la oscuridad. Al cabo de unos minutos, y a mi pesar, el cansancio del día y el torpor causado por el alcohol y la marihuana me vencen. Cierro los ojos y, un segundo antes de hundirme en el sueño, me parece oírlo llorar.


  Me levanto la primera y voy a mi habitación para preparar las maletas. Saludo a Giada y a Chiara, que ya están vestidas y maquilladas, pero ellas siguen hablando como si yo no existiese.


  Me salto el desayuno y aprovecho la mañana libre antes de la partida para caminar sola por la ciudad medio desierta y fría.


  Necesito hablar con alguien.


  Llamo a Luisa por teléfono y me entero de que está en plena comida de presentación oficial a los padres de Giovanni. Nos cuesta mucho comprender lo que decimos, porque su voz queda ahogada por el ruido de las voces, de la televisión y el llanto de los bebés. Luisa está ufana, se ríe y le dice a Giovanni que pare (supongo que él debe de estarse exhibiendo en uno de sus números sorpresa, como, por ejemplo, morderle un pecho delante de quince parientes), y a continuación me pregunta si me estoy divirtiendo. Mientras miro mi cara pálida reflejada en el escaparate de una tienda cerrada le digo que sí, que solo quería saludarla.


  Gabriele se sienta con Pietro en el autobús que nos lleva de vuelta a casa. Luca y Yuri, que han reaparecido en el hotel al amanecer, incrementan su popularidad enseñando a sus compañeros el móvil con el resumen filmado de la noche que han pasado con las pequeñas Paris turinesas. Yo me acomodo lo más adelante posible, al lado de Giorgio, quien se pasa el viaje leyendo con avidez el catálogo del Museo Egipcio. Me impongo no volverme bajo ningún concepto, de manera que permanezco inmóvil con la frente apoyada en la ventanilla.


  —Giovanni y yo hemos decidido vivir juntos.


  Sentada en el sofá de piel de color crema del salón de Barbara, Luisa cierra los ojos y, tras haber soltado la bomba, permanece a la espera de las reacciones.


  Barbara se queda sin aliento, sorprendida, deja de poner la mesa y se precipita hacia ella para abrazarla y besarla en las mejillas.


  —¡Es fantástico! ¿Has oído, Silvia?


  Silvia está leyendo la edición especial de Astra con las previsiones para todo el año. No levanta la mirada del diario e, impasible, pasa la página. Su silencio obstinado vale más que mil comentarios. Barbara se encoge de hombros y la manda en silencio a freír espárragos.


  —Vamos, cuéntanos todo.


  —Pues bien, la idea fue suya. La otra noche me invitó a comer sushi y me lo preguntó de repente.


  —¿Se ha mudado ya a tu casa? —pregunta Silvia sin dejar de leer.


  —Nooo, pero ¿qué dices? Todavía hay que arreglar una infinidad de cosas...


  —¿Te ayudará con la hipoteca, al menos?


  —No lo sé, aún no hemos hablado de esas cosas.


  Silvia cabecea y exhala un suspiro.


  —Veamos qué dice el horóscopo...


  Mientras Bárbara, conmovida, sigue abrazando a su amiga a la vez que le enumera los electrodomésticos que, de ninguna manera, podrán faltar en su nueva vida de mujer-emparejada, Silvia consulta el parecer de las estrellas.


  —«Géminis: tu mejor año...»


  El rostro de Luisa se ilumina.


  —«... fue el pasado. La influencia beneficiosa de Júpiter te abandonará a principios de febrero...» ¡Eh, eso es prácticamente hoy!


  Las sonrisas se desvanecen y Silvia cierra el diario.


  —No me miréis así. Está escrito aquí, no lo he dicho yo.


  —¡No me digas que crees de verdad en esas tonterías! —exclama Barbara en tono alentador a la vez que se levanta para retomar, con renovado entusiasmo, la composición floral que piensa poner en el centro de la mesa.


  —Lo cierto es que la que está abonada a Astra eres tú —masculla Silvia.


  Pero a Luisa parece haberle cambiado el humor: ha inclinado la cabeza y está torturando a la pulsera de oro que Giovanni le ha regalado por Navidad.


  —¿Qué ocurre? A ver si te vas a dejar desalentar por el tránsito de Saturno, estaría bueno.


  —No, no, solo que... Todavía no se lo he dicho a Allegra.


  —¿Y a qué estás esperando? ¿A que encuentre sus maletas en el rellano? —pregunta Silvia, cuya mirada es ahora seria y severa. Con el paso del tiempo se ha ido encariñando con Allegra. Su carácter introvertido, lunático y orgulloso le recuerda un poco al que tenía ella a su edad.


  —Pero qué maletas ni qué narices... No quiero que se vaya de casa.


  —Menos mal. Así pues se quedará con vosotros. ¿Giovanni lo sabe?


  —Aún no hemos hablado, pero diría que la cosa cae por su propio peso.


  —Así que no habéis hablado ni de la hipoteca ni de lo que pensáis hacer con la huérfana de dieciocho años que vive contigo desde hace tres meses... ¿Puedes decirme qué cuestiones vitales habéis debatido por el momento? ¿El color de las cortinas de la sala?


  Barbara le pide a Silvia que deje de ser tan agresiva.


  —Tienes miedo de que a Allegra le siente mal, ¿verdad? —pregunta a Luisa con dulzura.


  —No lo sé. En el fondo es una joven muy madura. Ha sufrido tanto... Lo que pasa es que estos días no hay quien la aguante.


  —¿Problemas sentimentales?


  —Pues sí, no se habla con Gabriele y se pasa las noches encerrada en su cuarto escuchando a Robbie Williams a todo volumen.


  —Pobre cría. Pero es muy joven, se le pasará enseguida.


  Suena el reloj del horno. Para Barbara es una suerte de gong que da por zanjados todos los temas desagradables.


  —Sentaos, por favor.


  Luisa y Silvia se acomodan en sus sitios. Después, al ver que Barbara, en lugar de sentarse con ellas, coloca sobre una bandeja de plata porciones abundantes de todos los platos, una jarra de agua, y una manzana biológica, se quedan boquiabiertas.


  —¿Y eso?


  —Es la cena para mi marido. Empezad si queréis, vuelvo enseguida.


  Barbara se dirige con la bandeja a la otra habitación, en la que se oye una música new age hipnótica.


  —Pero bueno, ¿tu marido no come con nosotras?


  Barbara niega con la cabeza y sonríe comprensiva. Luisa y Silvia se miran, un tanto incrédulas.


  Nada más entrar el dueño de la casa las ha saludado fugazmente y luego se ha encerrado en su estudio.


  —Está muy estresado por el trabajo, cuando vuelve a casa necesita unas horas para relajarse —lo justifica Barbara en voz baja.


  Silvia y Luisa no replican y se limitan a lanzarse la enésima mirada de perplejidad. ¡Quién les iba a decir que la jornada laboral de un empleado del catastro podía ser tan devastadora!


  —¿Y a ti te sigue pareciendo excitante la idea de compartir la vida con un hombre? —pregunta Silvia a media voz en cuanto Barbara desaparece detrás de la puerta del estudio.


  Luisa cambia de expresión de inmediato y sonríe con ojos soñadores.


  —¿Y eso qué tiene que ver? Giovanni es diferente.


  Silvia sacude la cabeza, se llena la copa de vino hasta el borde y aprovecha la ausencia de Barbara para apartar con una pequeña patada a la gata Milù, que está empeñada en trabar amistad con ella a toda costa y se obstina en restregarse contra sus tobillos.
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  Estoy acurrucada en la cama. Tiemblo. En el armario hay una manta, pero no tengo fuerzas para ir a cogerla. Permanezco inmóvil sin lograr llorar. Al igual que me ocurrió inmediatamente después de la muerte de mis padres, me duele todo: la luz, los ruidos procedentes de la calle, incluso respirar. Lo único que deseo es desaparecer.


  Gabriele ha estado aquí.


  En el colegio nos hemos evitado durante más de una semana. Hoy, sin embargo, él me ha parado y me ha preguntado si podía pasar por mi casa esta tarde.


  —Si quieres —le he contestado con altivez.


  —En ese caso nos vemos a las cuatro —ha dicho él antes de despedirse con una sonrisa que yo, estúpida de mí, he interpretado como una buena señal.


  De vuelta en clase he logrado obtener el enésimo cuatro en Latín, a pesar de que esta vez me había preparado un poco con la ayuda de Luisa. Solo que estaba tan tensa a causa de la cita que me he olvidado de todo. En cualquier caso, la mala nota no me ha causado ninguna impresión.


  Una vez concluida la tortura escolar me he apresurado a dirigirme a casa, me he lavado el pelo y he añadido suavizante que lo abrillanta; me he puesto la camiseta blanca y el conjunto transparente que a él tanto le entusiasma.


  Ha llegado antes de hora. Cuando me he acercado para saludarlo con un beso él ha desviado de inmediato la cabeza y me ha dado un beso fugaz en la mejilla. Después se ha quedado de pie, paseando nervioso de un lado a otro de la habitación, mientras yo permanecía sentada en la cama como una idiota, sin acabar de entender lo que estaba sucediendo.


  Me ha soltado todo de golpe, como si hubiese repasado el discurso mil veces. Ha dicho que necesitaba pensar, que lo había pasado muy mal estos días porque se había dado cuenta de que cualquier palabra suya o cualquier gesto me hacen sufrir, aunque no lo pretenda. No puede salir con un amigo o hablar con una chica sin que yo me enfade, y tiene la sensación de que mi humor, mi felicidad, toda mi vida, en pocas palabras, dependen exclusivamente de él.


  —Es posible que pienses que soy un crío, un inmaduro. Pero me asusta cargar con una responsabilidad tan grande.


  Yo lo he escuchado sin moverme. En mi fuero interno quería gritar, llorar e hincarme delante de él para implorarle que no me dejase. Pero me sentía como si estuviese sumergida en una balsa helada y no lograba mover ni un solo músculo. Quizá fue en eso en lo que me equivoqué: tal vez, si hubiese reaccionado y le hubiese hecho entender el infinito mal que me estaba haciendo, él habría recapacitado.


  En cambio me quedé callada y quieta, de forma que, seguramente, él pensó que estaba de acuerdo con todo lo que me estaba diciendo.


  —Creo que todavía te quiero, Allegra, pero ya no soy feliz contigo y, por lo que veo, tú tampoco lo eres.


  Solo conseguí mover la cabeza.


  —Sí —murmuré.


  Entonces sus ojos se anegaron en lágrimas, se acercó a mí, y me cogió la cara entre sus manos.


  —Eh, que no estamos rompiendo. Es solo una pausa, ¿ok? —me dijo con voz trémula antes de estrecharme entre sus brazos.


  Al final pude articular palabra.


  —No me dejes —le pedí.


  Y a continuación se lo repetí cien veces, primero en voz baja y luego cada vez más fuerte, gritando y arañándome los brazos hasta hacerlos sangrar. Pero Gabriele había cerrado ya la puerta y no podía oírme.


  Al cabo de una o dos horas mi teléfono empieza a sonar. Siento que mi corazón vuelve a latir de nuevo y cierro los ojos. Me gustaría mirar quién es, pero a la vez me aterroriza la posibilidad de llevarme una desilusión, porque, en el fondo, estoy deseando que sea él, que se haya arrepentido ya de lo que me ha dicho, aunque a la vez soy consciente de que mi esperanza es absurda, porque Gabriele es uno que da mil vueltas a las cosas antes de hablar.


  Me decido y echo un vistazo a la pantalla: es Luisa. Dejo el móvil en la mesita y me giro hacia el otro lado, aplastando la almohada sobre las orejas para no oír el timbre con la música de Starlight que tanto me gustaba hasta ayer y que ahora me hace sufrir porque me recuerda a Gabriele.


  Pero Luisa no ceja en su empeño. Y, después de lo que sucedió aquella noche de hace ocho meses, no hay nada que me produzca más ansiedad que una llamada insistente.


  Así que al final respondo, y al hacerlo me doy cuenta de que tengo la voz nasal, baja, ronca, grave a causa del llanto.


  Luisa, sin embargo, hace caso omiso: está demasiado agitada, como, por otra parte, le sucede a menudo en los últimos tiempos.


  —Necesito que me hagas un favor, Allegra. Dentro de nada irán a casa los de la antena parabólica. Tú no vas a salir, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —No debes hacer nada, únicamente firmar un par de papeles cuando terminen el trabajo. Te lo explicaré esta noche. Disculpa, pero ahora tengo que marcharme, me está llamando el director.


  Clic.


  El chico de la antena parabólica me observa de arriba abajo al tiempo que balancea la cabeza dedicándome una sonrisa de satisfacción.


  Me siento ridícula con mi camiseta corta y mientras corro a a ponerme un suéter de Luisa pienso que he sido una auténtica estúpida vistiéndome así, creyendo ilusamente que Gabriele y yo acabaríamos como siempre, tirando la ropa por los aires, prometiéndonos que no volveríamos a reñir y dedicando toda la tarde a hacernos carantoñas en mi cama.


  ¿Para qué puede querer Luisa la instalación de una antena parabólica?


  Me asalta un mal presentimiento. Es cierto que le gusta el cine y que con la televisión vía satélite tendremos a nuestra disposición cientos de películas. Pero ¿cuándo piensa verlas si ya ahora se queja de que no da abasto entre el trabajo, la casa, el novio y de que a veces debe incluso saltarse el capítulo semanal del Doctor House?


  De repente logro hacer encajar las piezas. Ciertas frases interrumpidas, el embarazo con el que habla últimamente de Giovanni. Las cajas que han desaparecido como por obra de magia de la habitación pequeña que, hasta hace unos días, era un almacén caótico y que ahora alberga el escritorio de Ikea recién estrenado (y yo, ingenua, que pensé que era para mí, para preparar mi examen).


  Creía que era imposible sentirse aún peor.


  Giovanni viene a vivir a esta casa y Luisa todavía no ha tenido el valor suficiente para decírmelo.


  Pruebo a imaginármelo.


  Giovanni sentado todas las noches en el sofá de la sala.


  Giovanni en la cocina, sentado a la mesa del desayuno, soltando uno de sus sermones sobre la importancia que tienen las proteínas en la primera comida del día.


  Las risitas de Luisa en el dormitorio, mientras él entra con los bastoncitos de incienso y los aceites esenciales para masajes.


  Giovanni trabaja la mayor parte del tiempo en casa. Así que nada de estéreo a todo volumen. Se acabaron también las meriendas en bragas a las cuatro de la tarde.


  Oigo que el chico de la antena parabólica me está llamando para firmar. Me vuelvo hacia él y lo veo ofuscado, porque tengo los ojos anegados en lágrimas. Debe repetirme tres veces dónde tengo que firmar y yo, que en unos meses tengo que hacer el examen de bachiller, escribo mal mi nombre y lo obligo a romper un par de formularios antes de conseguir hacer todo como es debido.


  Cuando Luisa vuelve a casa encuentra la puerta de mi habitación cerrada con llave.


  —¡Giovanni viene a cenar, está a punto de llegar! Nos preparará una pizza —me dice con voz cristalina, como si yo también tuviese que considerar la pizza una suerte de milagro de san Gennaro.


  No le contesto y alzo todavía más el volumen del estéreo.


  Durante las tres horas siguientes Luisa prueba a llamar a la puerta a intervalos regulares. Yo no me inmuto, me limito a decirle una sola vez que me deje en paz.


  Y no le sirve de nada dar la lata.


  Luego, a eso de las once, después de un silencio algo más prolongado que los demás, se oyen otros golpes seguidos de la voz de Giovanni en una inédita versión paterno-autoritaria.


  —Basta ya con las bromitas. Abre de inmediato la puerta.


  Casi me entran ganas de echarme a reír. ¿No obedezco a Luisa y debería obedecerlo a él? Si cree que ya ha llegado al grado de poder dictar las normas se equivoca muy mucho.


  Pero el mago del bricolaje está dispuesto a llegar hasta el final, de manera que empiezo a oír que la cerradura rechina en manera extraña. Acto seguido se abre la puerta y yo me acurruco en la cama.


  Luisa entra corriendo en la habitación. Está pálida y tiene los ojos enrojecidos.


  —¿Estás bien? —me pregunta dándome un abrazo.


  No me muevo, no digo nada. Únicamente me alegro de que Giovanni haya tenido al menos el buen gusto de irse a la cocina.


  Luisa se sienta en la cama, me pide perdón por haberme descuidado durante este periodo y luego me cuenta todo. Giovanni viene a vivir aquí. Todavía no saben exactamente cuando se mudará, pero bien podría ser en unas semanas. Ni que decir tiene que el hecho no supone ningún cambio para mí. Puedo quedarme con ellos hasta que quiera.


  —A estas alturas eres de la familia —dice sonriendo y frotándome las manos como si me acabase de sacar de una celda frigorífica.


  Sigo callada. Luisa exhala un suspiro y mira la pared por encima de mi cama, donde, hasta ayer, estaba colgada una foto de Gabriele y yo en la playa de Ostia.


  —Habéis roto, ¿verdad?


  Asiento con la cabeza.


  Luisa no hace ningún comentario, me da un fuerte abrazo, me acaricia la cabeza y después se echa a llorar.


  Llora durante un cuarto de hora, incapaz de pronunciar palabra, mientras yo le tiendo un pañuelo de papel tras otro. El ritmo es de un paquete cada tres minutos. Pero la conozco de sobra, cuando se le saltan las lágrimas Luisa es peor que la Fontana de Trevi, hay que tener paciencia y esperar a que se le pase.


  Cuando, por fin, se calma, consigo contarle algo sobre el viaje y sobre lo que ha sucedido esta tarde. Hablamos durante casi una hora, hasta que Giovanni se asoma por la puerta.


  Luisa le dedica una sonrisa fugaz.


  —¿Te marchas? —le pregunta.


  —La verdad es que se ha hecho muy tarde. ¿Qué te parece si duermo aquí?


  Luisa me mira por una fracción de segundo y, acto seguido, niega resuelta con la cabeza. Por primera vez noto que mira a su «chico» como a un ser humano corriente y moliente, y no como a un héroe mitológico.


  —No, mejor que no. Prefiero que esta noche duermas en tu casa. Allegra y yo tenemos que hablar con tranquilidad. Últimamente nos hemos visto muy poco.


  Lo trata con amabilidad, pero con firmeza. Giovanni acepta, pero se ve a la legua que le molesta. Antes de que salga, por una fracción de segundo, percibo en su cara una expresión que me asusta un poco, una mezcla de hosquedad y celos. Por una vez es él quien se siente marginado.
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  —No hemos roto del todo, es una pausa de reflexión.


  Giada me observa atentamente y acto seguido se encoge de hombros.


  —Pensaba que se había terminado. Eso es lo que dicen todos en el colegio.


  —¿Ah, sí? Ya que lo mencionas, ¿sabes lo que dicen también? Que ya va siendo hora de que te vayas a tomar por culo.


  Con este toque de elegancia doy por zanjada la conversación con mi amiga que, apenas me ha visto entrar en clase esta mañana, ha tenido el buen gusto de hacerme notar que Gabriele ha ganado en atractivo desde que ya no estamos juntos.


  Dejo en blanco la hoja del examen de Latín y cuando se lo entrego a Martinetti este pone cara de circunstancias y me echa un sermón, pero yo no escucho ni siquiera una palabra y me apresuro a salir de la clase dejando que gruña solo.


  Gabriele está en el pasillo. Al verlo me quedo sin aliento y sin fuerzas para moverme. Está parado delante de la máquina del café y no habla con nadie. No se da cuenta de mi presencia porque está mirando fijamente el vasito de café con aire pensativo y sin decidirse a bebérselo. Ha adelgazado y parece triste. Quizá debería escuchar los consejos de Luisa e intentar hablar de nuevo con él. Ahora bien, esta vez sin orgullo, confesándole todo lo que siento, diciéndole que me resulta muy difícil estar sin él y que estoy dispuesta a cambiar por completo con tal de que volvamos a salir juntos. Me muerdo los labios y, mientras estoy pensando en las palabras más adecuadas, noto que mi corazón se acelera y un nudo en la garganta. Necesito un par de minutos para hacer acopio de valor y dar un paso hacia él. Pero cuando estoy a punto de hacerlo el semblante hasta ahora serio de Gabriele se ensancha en una bonita sonrisa serena. Una sonrisa cuya destinataria no soy yo. Francesca se acaba de acercar a él y ahora le está hablando, jadeante y con la consabida mirada límpida y delicada. Seguro que le está pidiendo disculpas por el retraso. Gabriele le tiende el vaso con el café y ella le responde con una sonrisa tímida y una frase que lo hace reír enternecido.


  Salgo del colegio dos horas antes de lo debido con la excusa de que no me encuentro bien.


  —¿Tienes fiebre? —me pregunta Giorgio tocándome la frente. Ahora que ha cogido un poco de confianza no pierde ocasión para alargar las manos.


  —No, una menstruación dolorosa —le contesto secamente mientras cierro la mochila.


  Giorgio retrocede impresionado. Le turba oír hablar de estas cosas de mujeres.


  Nada más llegar a casa tiro a la basura el colgante del escorpión y destrozo el DVD de Moulin Rouge. Luego, agotada por el llanto, me pongo el camisón y me meto en la cama a las cuatro de la tarde.


  Al cabo de menos de una hora oigo que la puerta se abre. No puede ser Luisa, que se ha marchado esta mañana a Milán quejándose de verse obligada a participar en la convención más inútil de la historia con la infinidad de cosas que debería hacer en casa como planchar y mirar el primer episodio del nuevo reality show. No volverá hasta mañana.


  Me quedo helada.


  Me levanto de un salto y me sorprendo de que, a pesar de que mi vida está destrozada, por lo visto aún no he perdido del todo el instinto de supervivencia. De hecho cojo un paraguas y me escondo detrás de la puerta temblando de pies a cabeza, pero lista para golpear sin piedad.


  —¿Allegra? ¿Estás en casa?


  Es Giovanni.


  Suelto el paraguas y lo saludo sin sonreír, mirando con clara hostilidad su nuevo llavero de plata, que a buen seguro le ha regalado Luisa para celebrar el gran acontecimiento. De manera que ahora ya tiene las llaves de casa. Son, a todas luces, los primeros síntomas del final.


  Giovanni, sin pedirme permiso, porque, evidentemente, se siente ya en su casa, se dirige al salón para arreglar un par de piezas de su equipo de home theatre.


  Está planificando su invasión, poco a poco, eso sí, para no llamar demasiado la atención.


  Me vuelvo a encerrar en mi cuarto, pero me viene a llamar a la puerta al cabo de un rato.


  —Perdona, Allegra, ¿dónde has puesto el cable para conectar el descodificador dolby digital?


  —¿Eh?


  —¡El cable de entrada audio óptica digital!


  Y yo qué sé. No había ningún cable. Giovanni insiste, deberían de habérmelo entregado el otro día con el descodificador. Me muevo a tientas en la oscuridad. No recuerdo nada. Gabriele me acababa de dejar y en ese momento la antena parabólica me importaba un comino. Aun así finjo que estoy segura de lo que digo y le repito que a mí nadie me dio ningún cable.


  Menudo follón se organiza. Giovanni se pasa las dos horas siguientes hablando con el número gratuito de asistencia al cliente, amenaza con denunciarlos y añade que a él no se le toma el pelo así como así. Alza el tono y obliga a la chica del centro de llamadas a facilitarle su nombre y su dirección. Doy por perdida cualquier esperanza de dormir y pongo el cedé de Elisa que, si bien no es de gran ayuda para mi moral, que está por los suelos, al menos sirve para ahogar su voz.


  Al final Giovanni tira la toalla y sale a comprar el cable. A las ocho acaba de instalar el equipo de home theatre. Me llama, ufano, y me dice que me siente en el sofá para escuchar el efecto dolby digital surround.


  —No me digas que no es mejor que el cine —dice, contento como un niño.


  Me enternece un poco. A mí no me parece nada del otro mundo, no tengo la sensación de estar en el cine porque el televisor de Luisa es un aparato viejo, de veintiuna pulgadas, pero sonrío y asiento con la cabeza. A continuación me encamino a la cocina. Me ha entrado un poco de hambre y cojo un paquete de patatas picantes con sabor a tomate.


  —¿Qué comes?


  —¿Quieres?


  —¿Estás bromeando? —Giovanni arranca entonces con su habitual discurso sobre la alimentación correcta—. Y no me refiero solo a ti, que conste. Luisa también come mal. Luego se queja porque engorda... Menos mal que a partir de ahora estaré aquí para controlaros.


  Pues vaya, como si no bastase con el dolby surround, solo nos faltaba el régimen alimenticio controlado. No falta un solo elemento para sufrir una buena crisis de nervios.


  Sin dejar de comer hago amago de volver a mi habitación.


  —¿Quieres que te prepare algo de comer? —me pregunta Giovanni a bocajarro.


  —No, gracias, con esto me basta.


  Pero bueno, ¿es que no tiene nada que hacer? Su novia está de viaje, ¿por qué no aprovecha la ocasión para ir a jugar al póquer con sus amigos y, quizá, pasarse por un club de alterne?


  ¿No es eso lo que hacen los hombres en las películas?


  Pero él insiste, con esa manera de comportarse que cada vez es más frecuente, esto es, la de la persona convencida de que su presencia servirá para poner en orden las cosas.


  —Tengo pensado hacer un risotto con setas.


  Al final lo ayudo a cocinar. Como se entere Luisa se enfadará conmigo, porque a ella jamás le echo una mano y tiene que ponerse pesada incluso para que la ayude a quitar la mesa. En cambio Giovanni me da instrucciones precisas, me explica cómo se tritura la cebolla, cómo se da consistencia al arroz, o cómo se corta el queso. Y yo ejecuto sus órdenes sin rechistar.


  Abrimos una botella de vino tinto.


  Bebemos antes de comer. Y durante la cena. Nos acabamos la botella y Giovanni se niega a abrir otra cuando se lo propongo.


  La verdad es que cuando afloja un poco y deja de comportarse como un pedante resulta mucho más soportable. Me pregunta quiénes son mis cantantes preferidos, y me cuenta algo divertido sobre todos ellos. Chismorreos del ambiente, o las anécdotas que le han sucedido durante las entrevistas. Me hace reír, cosa que, en mi caso, no es tan fácil, sobre todo en los últimos días.


  Después me pregunta por mí, por mi vida. Le hablo un poco de mis padres, pero sin entrar en detalles, porque no he olvidado que mi padre se acostaba con Luisa. Sé que no habría que sentir celos de los ex, sobre todo cuando están muertos, pero recuerdo lo mal que me sentó lo de Nicoletta y prefiero hacerme la tonta cuando me pregunta a qué se debe que viva con Luisa. No quiero que riñan por mi causa.


  Cambiamos de tema y le cuento cosas de Gabriele, de Francesca, e incluso lo que ha ocurrido esta mañana. De repente, me echo a llorar. Giovanni con mucho tacto me acaricia una muñeca y me tiende un pañuelo de algodón blanco.


  Intenta consolarme y me habla también de su matrimonio.


  —Cuando mi mujer me dejó creí que iba a morirme y pensaba que jamás volvería a enamorarme. En cambio conocí a Luisa y ahora aquí me tienes, con ganas de empezar de nuevo una vida a su lado. Ya verás como a ti te sucede lo mismo, solo debes saber esperar.


  Me sueno la nariz y lo miro. Poso una mano sobre la suya y le doy las gracias. Por fin me calmo y nos comemos varias galletas de chocolate como postre.


  Cuando apuramos la segunda botella noto con agrado que la cabeza me da un poco de vueltas. Giovanni echa una rápida ojeada a su móvil.


  —Bueno, se ha hecho tarde —dice levantándose y lanzándome una extraña mirada cargada de nostalgia.


  De improviso, la idea de que salga de esta casa me asusta.


  No me abandones. Ahora no. No hagas lo mismo que han hecho los demás.


  Se queda sin aliento cuando, con un único ademán, me quito el camisón y me quedo plantada frente a él.


  Se atusa el pelo y mira por unos segundos hacia lo alto. Quizás esté dando gracias al cielo. Deben de haber pasado al menos veinte años desde la última vez que vio a una chica de dieciocho años desnuda.


  No doy ni un solo paso. Me mira y su respiración se va acelerando. Se acerca lentamente a mí y me roza el cuello con los labios. Luego los hombros, el pecho y, al final, llega a la boca.


  En tanto que nos besamos me pregunto a qué se puede deber esta sensación de decepción. Estaba sola con él, he exagerado con el vino y le he mostrado cómo estoy en bragas. ¿Qué me esperaba? ¿Que me diese una palmada en el culo, me volviese a vestir y me mandase a la cama?


  Tal vez.


  De repente la perspectiva de quedarme sola, de llorar a moco tendido delante de la televisión, de meterme en la cama abrazada al osito y dar vueltas hasta las cinco de la mañana antes de lograr conciliar el sueño ya no me parece tan espantosa.


  Solo que ya no puedo echarme atrás. Giovanni sigue besándome y acariciándome, parece conmovido por el deseo que experimenta y no deja de decirme «Eres guapísima, eres espléndida», en un tono cada vez más bajo que acaba convirtiéndose en una suerte de hipo.


  Acto seguido me coge en brazos y salimos de la cocina.


  Ahora sí que quiero ver lo que hace.


  Para consumar nuestra traición ¿será realmente perverso y elegirá la habitación de Luisa, la mujer con la que pretende pasar el resto de su vida? ¿O, en cambio, optará por mi dormitorio de niña, con los peluches, los pósters de Elisa y Ligabue cubriendo las paredes, y la mirada tuerta, pero atenta, del oso Truffò?


  Por suerte se plantea el problema y, tras vacilar por unos instantes, me deposita con delicadeza en la alfombra de la sala. Al menos evita hacer una elección de mal gusto y, si bien no se puede decir que sea mucho, eso se puede considerar un punto a su favor.


  Jamás he estado con un hombre tan mayor. Recuerdo lo que Giada suele decir sobre los hombres más viejos. Quizá no se equivoca del todo, es divertido, pienso, mientras Giovanni me acaricia con lentitud y cuidado, sin dejar nada al azar. Tengo la impresión de que conoce mi cuerpo milímetro a milímetro.


  A pesar de ello, no puedo evitar pensar en Gabriele. En todas las veces que lo hemos hecho aquí, en esta casa, en las risas y los mimos que compartíamos. Me repito que no debo hacer comparaciones y pruebo a acariciar la espalda de Giovanni; me impresiona, porque, pese a que tiene un bonito cuerpo para su edad, su piel es fina y un poco seca, completamente distinta a la de mi novio. No deseo besarla ni morderla. En cualquier caso, a Giovanni no parece importarle demasiado, porque no me pide nada. De manera que prefiero quedarme quieta y dejar que sea él el que lleve la iniciativa.


  Si bien no puedo negar que es bueno, al cabo de casi una hora empieza a entrarme sueño. Pienso que a la mañana siguiente me tengo que levantar temprano para ir al colegio. Puede que sea también culpa del vino, pero, si fuese por mí, me volvería a vestir y lo mandaría a dormir. Él, por el contrario, parece pensar que lo bueno todavía está por llegar. Así pues, y para darle a entender que podemos seguir adelante, tomo de nuevo la iniciativa confiando en que no le parezca descortés que interrumpa esta agradable, pero extenuante, sesión de preliminares.


  Parece sorprenderse un poco cuando comprende que quiero seguir adelante. Cierra los ojos, toma aliento, los abre de nuevo y me mira como si fuese un corderito listo para ser sacrificado en un altar. No obstante, al final se decide.


  Emite un extraño sonido en un tono aún más bajo. Como lo oiga algún vecino corremos el riesgo de que llame a un exorcista.


  —Eres fantástica, pequeña. Fantástica...


  La a final de su tercer «fantástica» se transforma en una especie de grito doloroso y Giovanni se deja caer agotado encima de mí.


  Socorro.


  Si no se levanta enseguida moriré ahogada. Simulando acariciarle los hombros lo aparto con delicadeza y los dos nos quedamos tumbados boca arriba sin pronunciar palabra.


  El efecto del alcohol está pasando. Siento el suelo frío bajo la alfombra y empiezo a notar unos ligeros retortijones en la barriga. Las cosas están volviendo a adquirir sus dimensiones reales. Y la realidad me parece espantosa.


  Miro a Giovanni, que mira fijamente el techo con una expresión concentrada y dolorosa. Se vuelve hacia mí con la respiración todavía entrecortada y la boca entreabierta. Da la impresión de que está a punto de echarse a llorar.


  Ahora me pedirá perdón.


  Si me pide perdón juro que me echaré a gritar.


  Si me pide perdón creo que mi vida será horrible: me suspenderán el examen de bachiller, me volveré fea e ignorante, nunca volveré a besar a Gabriele, decepcionaré a todas las personas que me quieren, y nadie se enamorará jamás de mí.


  —Perdona.


  Ya está, lo sabía. Miro sus ojos empañados y me esfuerzo por no gritarle a la cara que desaparezca para siempre. En lugar de eso no le contesto y le acaricio con cansancio la cara. Él me agarra la mano, la aprieta, la besa. Parece realmente desesperado. Quizá porque, al igual que yo, se acaba de dar cuenta de lo que le hemos hecho a Luisa. O tal vez sea solo por el ridículo que ha hecho.


  Me siento en la alfombra y le sonrío para que vea que estoy bien. Que ahora tengo ganas de dormir sola. Que se puede ir, vaya.


  Comprende al vuelo, porque, el «chico» de mi amiga puede estar lleno de defectos, pero tonto no es, desde luego.


  Nos vestimos sin pronunciar una sola palabra.


  Lo acompaño a la puerta y antes de salir él me coge los hombros y me vuelve a dar un beso en la mejilla. No veo la hora de que desaparezca.


  Pero, en lugar de decirme: «Adiós, será nuestro secreto y no lo volveremos a hacer», el tío se detiene, me olfatea por unos segundos y desde la mejilla se desliza hasta el cuello, momento en que empieza a exhalar de nuevo esos suspiros tristes y un poco forzados. Temo que pretenda volver a la carga, si bien pienso que no le resultará tan fácil. En las revistas de mi madre leí un día en qué consiste el periodo refractario en un hombre y por eso sé que este aumenta con el pasar de los años. No obstante, y por si las moscas, lo aparto de mi oreja con suma delicadeza, me esfuerzo por esbozar una sonrisa y le digo adiós con la mano.


  Acto seguido cierro la puerta y me dejo caer sobre una silla, apoyando la espalda en la madera. Me muerdo una uña y, mientras lo hago, comprendo que ahora estoy mucho peor que antes.


  —¿Sabes cuál es el colmo para un ciclista japonés homosexual?


  —Creo que sí, gracias —responde distraída Luisa, aunque educada, a su colega Dotta.


  Está cansada del viaje y del estruendo. Por si fuera poco, tiene también el estómago revuelto y sueña con tomarse un caldo caliente delante de la televisión en lugar de tener que soportar esa cena interminable de nueve platos para cuatrocientas personas. Mira la hora. El administrador delegado acaba de concluir su discurso y el aplauso final es, como de costumbre, la señal que indica que la parte formal de la jornada ha terminado. A partir de ese momento los colegas se sienten finalmente libres de poder aprovechar la lejanía de casa para romper cualquier freno inhibitorio, exagerar con el alcohol y toquetear las rodillas de las colegas más o menos consentidoras.


  El contable Claudio Dotta, el descolorido vicerresponsable del departamento de contabilidad que, por lo general, es más bien taciturno, cuando viaja parece poseído por el espíritu de un brujo, y no deja de hablar por los codos, reírse y contar historias. Ha hecho todo lo posible para sentarse entre Luisa y Barbara, pese a que la primera ha hecho de todo para evitarlo, porque le gustaría aprovechar la cena para charlar un poco con sus amigas, ya que últimamente apenas se ven.


  —¿Se puede saber dónde se ha metido Barbara? —pregunta a Silvia por detrás. Y no porque esté preocupada por su amiga, sino para intentar contener el aluvión de chistes de Dotta.


  Silvia, evidentemente molesta porque la haya interrumpido en plena conversación con un atractivo colega mucho más joven que ella, responde lacónica.


  —La ha llamado su marido y ha subido a la habitación. —A continuación se vuelve con una sonrisa en los labios, lista para retomar la charla con Enrico, empleado de la filial de Londres y recién salido de un máster de la Bocconi, que, dando muestras de gran elegancia, no ha dejado de seguirla desde el final del aperitivo.


  Pero Luisa insiste.


  —¿Algo urgente?


  Silvia está a punto de perder la paciencia.


  —Un detalle sobre la receta del tofu a las hierbas.


  —¿Y no podía decírselo aquí?


  —Ah, no, de eso nada. Él no soporta el bullicio cuando habla de cocina biológica.


  Tras lanzar una elocuente mirada a Luisa para dejarle bien claro que ese tipo de conversaciones quedan aplazadas para más tarde, Silvia se concentra una vez más en su presa.


  Enrico le explica que solo se quedará unos cuantos días en Milán.


  —El tiempo de ir al hospital para que me efectúen una pequeña operación.


  —Oh, lo siento...


  Enrico se encoge de hombros, sonríe y llena la copa de Silvia con un agradable vino blanco espumoso.


  —No es nada grave, se trata de una simple vasectomía.


  Silvia sonríe incrédula.


  —Estás bromeando. —Por lo general, los hombres con los que sale anhelan fundar un hogar y una familia después de la tercera cita.


  —¿Por qué? ¿Te parece justo permitir que nazcan niños inocentes en un mundo que, en unos cuantos años, se quedará sin recursos? —le pregunta escrutándola muy serio con esos ojos penetrantes que no la han perdido de vista durante toda la tarde.


  Silvia aprueba con un leve ademán de la cabeza. A continuación la agacha y, por su expresión se comprende que está dispuesta a reconsiderar su teoría de que el flechazo es simplemente una invención de los medios de comunicación. Le mira los labios y se inclina imperceptiblemente hacia él. Por una vez, se queda sin saber qué decir.


  Luisa, que los está observando, exhala un suspiro. Dado que sus amigas la han abandonado solo le quedan dos alternativas para poder sobrevivir hasta el café: emborracharse hasta perder el conocimiento o resignarse a intentar conversar un poco con el incontenible Dotta. Elige al contable de mala gana; este parece haber abandonado ahora los chistes y la felicita por su nuevo peinado.


  —Ese color te sienta de maravilla. Lo noté hace un mes, no te he dicho nada, pero seguro que te has dado cuenta que no te quito los ojos de encima...


  Luisa sonríe fugazmente. Asegura que el nuevo color (castaño claro tendiendo a miel, para ser más exactos, porque a Giovanni le gustan las rubias) se lo hizo solo hace tres semanas. Dotta insiste en que lo llevaba ya el día en que entregó los fascículos al consejo de administración, a finales de diciembre. Luisa está segura de que no.


  —¿Apostamos una cena?


  —No.


  —Sea como sea, tengo razón yo.


  Luisa pone los ojos en blanco. El único modo de hacerlo callar es demostrarle que en diciembre no se celebró ningún consejo. Exhalando un suspiro coge su agenda de la bolsa y la hojea risueña. De repente se detiene. Vuelve a pasar las páginas hacia detrás, luego, de nuevo hacia delante.


  —No es posible —dice con un hilo de voz.


  El colega Dotta suelta una carcajada y le apoya un brazo en el hombro.


  —¿A qué tenía razón yo?


  Luisa lo fulmina con la mirada y agarra el codo de Silvia.


  —Tengo que hablar contigo.


  —¿Y para eso tienes que arrancarme un brazo? —responde su amiga, pero lo dice con una bonita sonrisa afable, porque no quiere que Enrico la encuentre demasiado brusca—. Dime.


  —¿No quieres fumar?


  —Lo cierto es que estoy pensando en dejarlo. Eh, estás palidísima, ¿no te encuentras bien?


  —Salgamos, por favor —le implora Luisa con los ojos


  Silvia lanza a Enrico una última mirada llena de pesar. Luego se decide. Comprende que se trata de algo serio, de manera que se levanta y sigue a Luisa hasta el vestíbulo mientras Dotta grita:


  —¡Eh, no huyas! ¡Una apuesta es una apuesta!


  Luisa aprieta el paso.


  —¿No esperamos a Barbara? —pregunta Silvia.


  —No hay tiempo.


  Silvia arquea una ceja y murmura para sus adentros: «Pobrecilla, estoy deseando verla cuando vuelva a entrar en la sala y se las tenga que ver a solas con el plasta de Dotta.»


  Fuera hace un frío tremendo. Luisa camina de un lado para otro mirando alrededor con aire extraviado.


  Silvia se enciende un cigarrillo.


  —¿Me dices de una vez por qué me has traído aquí? Hace un frío espantoso y, sobre todo, estaba a punto de dar mi número de teléfono al primer hombre interesante que he conocido en varios años.


  Luisa no habla, coge la agenda y enseña a Silvia una página del mes de noviembre donde hay un circulito trazado con bolígrafo alrededor del número veinte.


  —Mira.


  —¿Y qué?


  —¡Fue la última! Me acabo de dar cuenta.


  —¿La última qué?


  Silvia cae en la cuenta de improviso y se queda paralizada, boquiabierta. Por segunda vez en una noche no atina con las palabras. Es obvio que algo está cambiando.


  Luisa está a punto de tener una crisis histérica.


  —Necesito una farmacia. ¡Enseguida!


  Silvia se sobrepone y corre hacia la calle.


  —¡Taxi! ¡Taxi! —grita, pero Milán no es Nueva York y por poco no la atropella una banda de carteristas que huyen en un Panda.


  De manera que coge a Luisa del brazo y echan a andar envueltas en la niebla, apoyándose la una a la otra porque los tacones empiezan a hacerse sentir. Por suerte, gracias a las indicaciones de un par de prostitutas que, por evidentes motivos profesionales están más que informadas sobre los turnos nocturnos de las farmacias, pueden comprar al final un test de embarazo tras recorrer unos tres kilómetros y medio.


  Regresan cojeando al hotel. El vestíbulo está ya prácticamente desierto, solo quedan un par de pasantes llorosos, una pareja históricamente clandestina que se corteja como el primer día y un reducido grupo de funcionarios que repasan el repertorio de Pavarotti mientras se atiborran de limoncello.


  Se precipitan a su habitación sin pronunciar palabra. Silvia espera fuera del cuarto de baño y empalma dos cigarrillos pasando olímpicamente de que en el hotel esté prohibido fumar, a fin de cuentas se van mañana.


  En la barrita aparecen dos líneas de color fucsia. Netas, clarísimas.


  —¡Un niño! Es terrible... —grita Silvia.


  —Depende del punto de vista —murmura Luisa con un hilo de voz.


  —¿Y ahora?


  —Pues ahora se lo decimos a Barbara, ¿no?


  Suben la escalera corriendo y llaman a la puerta del cuarto de su amiga.


  Barbara no contesta.


  —Se habrá dormido ya.


  —En el mejor de los casos. En mi opinión, después de oír un par de chistes de Dotta ha entrado directamente en coma.


  —¡Insiste!


  Silvia insiste en aporrear la puerta y llama a voz en grito a Barbara.


  La secretaria del administrador delegado, una mujer curtida y con algo más de sesenta años a cuestas, que se pone echa un basilisco cuando a alguien se le ocurre mencionar en su presencia la palabra «pensión», sale al pasillo con la cara cubierta por una capa de crema grasa y les pide que se callen, porque son las dos de la madrugada y la época de las excursiones escolares queda ya muy lejos.


  Silvia le contesta que hable por ella. La discusión desemboca en una pequeña pelea que congrega al resto del grupo en el rellano.


  Solo entonces Barbara decide asomar por la puerta la punta de la nariz.


  —¿Qué ocurre? —susurra (aunque no hay ninguna razón para que hable en voz baja, dado que todos se han puesto a gritar).


  Luisa y Silvia irrumpen en su dormitorio y cierran la puerta.


  —Tengo que decirte una cosa. Pero ¿has visto cómo vas?


  Barbara parece desnuda bajo la sábana con la que se ha rodeado el cuerpo. Todavía no se ha desmaquillado y lleva el pelo suelto.


  —Pareces una meretriz de la antigua Roma —comenta Silvia risueña—. Yo también me olvido siempre del pijama.


  Barbara abre la boca para tratar de contestar, pero Luisa no puede contenerse más y le suelta la noticia gritando:


  —¡Estoy embarazada!


  Barbara se queda inmóvil con la boca abierta.


  —¿Estás dormida? ¿Dotta ha logrado hipnotizarte con sus gilipolleces? —bromea Silvia, que ha recuperado su capacidad de desdramatizar.


  —¿Me has oído? Espero un hijo.


  Luisa abre los brazos esperando unos gritos de felicidad, unos besos y unos abrazos que, sin embargo, no recibe.


  En ese momento Silvia divisa la botella de champán en la mesita de noche.


  —Eh, mira, tenemos ya todo lo necesario para celebrarlo. —Al agarrar la botella cae en la cuenta y se vuelve de golpe—. ¿Desde cuándo te traes la bebida a la habitación?


  Barbara cabecea y, con las mejillas encendidas, señala la puerta del cuarto de baño.


  Sus amigas no la entienden al principio, pero todo se aclara cuando la puerta se abre y aparece el contable Dotta con aire melancólico y una toalla penosamente enrollada en las caderas.


  Dotta pide confusamente disculpas por la molestia.


  —Comprendí que se trataba de algo largo y empezaba a tener frío... En cualquier caso, enhorabuena. —Se dirige a tientas a la mesilla de noche para recuperar sus gafas.


  Barbara se ha sentado en la cama y se ha tapado la cara con las manos. Silvia se muerde con fuerza el interior de las mejillas para no soltar una carcajada.


  Luisa se lleva las manos a las sienes. Es increíble: acaba de compartir su dulce secreto con sus amigas más íntimas y con Dotta, el tipo más plasta del departamento de contabilidad. Aun así no se desalienta. Se encamina hacia el cuarto de baño a buscar un vaso de plástico para brindar.


  En apenas un cuarto de hora retornan al usual clima familiar. Conmocionada, Barbara se deshace en lágrimas,


  Luisa pide consejo y Silvia comenta las últimas estadísticas sobre delincuencia de menores. Dotta, sentado en un rincón, interviene poco, únicamente para contar un par de chistes, que ni siquiera son demasiado horrendos y que tienen como protagonistas a ginecólogos y enfermeras.
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  Luisa desayuna absorta en sus pensamientos. No se ha dado cuenta de que ni siquiera me he tomado un café y de que me estoy arreglando a toda prisa evitando en lo posible cualquier tipo de conversación y mirarla a los ojos.


  Su expresión de serenidad me hace aún más daño. La observo mientras bebe con toda tranquilidad su leche descremada y pienso que, hace tan solo dos noches, Giovanni estaba sentado a la mesa, justo en su sitio.


  Su mano en mi muñeca. El camisón que se desliza hasta el suelo.


  Me veo forzada a cerrar los ojos para borrar esas imágenes.


  He tomado una decisión. Se lo contaré todo. Me acerco a ella, me arrodillo y le confieso lo que pasó. Ella se echa a llorar, pero luego me abraza y me perdona.


  Claro que si lo que tuviese que decirle fuese: «Lo siento, te acabo de rayar un lado del Clio», la conversación podría concluir así.


  Pero es imposible. No puedo hablar. La haría sufrir demasiado. El daño ya está hecho, es demasiado tarde para remediarlo y de nada sirve que ahora yo saque a colación la fábula de la amistad y de la sinceridad. Debería haberlo pensado antes.


  A estas alturas lo único que puedo hacer es callarme.


  Solo que me pregunto cuánto podré resistir. Sigo teniendo la sensación de que, de un momento a otro, ella puede notar alguna señal. En una expresión de mi cara, en una palabra equivocada. O en cualquier rastro en la sala, algo que me he olvidado de limpiar o de poner en su sitio. En cambio nada, se levanta y empieza a arreglarse sin demostrar la menor sospecha. Me parece increíble que lo que ocurrió no haya dejado ninguna huella, ni en mí ni en esta casa.


  —Te he traído una cosa de Milán.


  Me sobresalto al oírla hablar de repente. Luisa me tiende una bolsa de papel de colores.


  —¿Cómo?


  —De la ciudad de la moda...


  Dentro de la bolsa hay un vestidito de lana negro largo hasta el tobillo. Así, a primera vista, tengo la impresión de que es de una talla más grande que la mía, pero en este momento me da igual.


  —Es precioso, no deberías... —murmuro. Le doy las gracias sin decirle que vi el mismo vestido hace unos días en un puesto chino de la calle Candia.


  —Estoy esperando un hijo —me suelta de golpe.


  En un primer momento pienso que está bromeando. Sus palabras me llegan como un eco lejano. La cabeza me da vueltas y creo que no voy a poder controlar los músculos de la cara.


  —Os he sorprendido un poco a todas, ¿eh? Deberías haber visto a Barbara cuando se lo dije. Puso una cara muy parecida a la tuya.


  Me coge los hombros. Está conmovida.


  —Se lo dije a Giovanni ayer por la noche. Estamos contentísimos, ¿sabes?


  Intento sonreír. Ella me da un abrazo.


  —¿Te imaginas? Tendrás un... bueno, una especie de hermanito adoptivo.


  Me cuesta un poco reaccionar. Al final la beso en las mejillas y le digo que me alegro mucho por ella. Me tiembla la voz, pero da igual, porque parece que estoy aturdida. Mientras hago lo posible por comprender si es cierto, si en el fondo de mi corazón me alegro sinceramente por la noticia. Pero lo único que encuentro en mi interior es oscuridad, soledad y miedo.


  No quiero que Luisa me vea llorar, de manera que le digo que tengo que irme antes al colegio porque tengo el examen de Matemáticas y salgo de casa a toda prisa, sin ni siquiera coger los libros. Pero, apenas me encuentro fuera, me doy cuenta de que todavía llevo en la mano la bolsa con el regalo. La miro por unos segundos, cierro los ojos y la tiro en el contenedor de basura.


  El director está cohibido. Tamborilea con su Montblanc sobre el escritorio y hace todo lo posible para evitar mi mirada. Es absurdo que un hombre como él, tan anciano y severo que, desde hace décadas, es el terror de los estudiantes, se sienta tan incómodo en mi presencia. Hasta parece asustado.


  Y eso que no me estoy comportando como una loca. No lloro ni grito, me limito a mirarlo y a esperar.


  En mi opinión sueña con tener un botón secreto bajo el escritorio y poder pulsarlo para catapultarme a varios kilómetros de distancia del despacho. Eso eliminaría el obstáculo. Pero, como no puede hacerme desaparecer, se ve obligado a decirme algo. Algo serio.


  Acabo que quemar a una estudiante con una taza de té ardiendo de la máquina y, claro está, no puede arreglar el asunto con un pellizco en la mejilla y la recomendación de no volver a hacerlo.


  Los alumnos y los profesores que esperan al otro lado de la puerta están convencidos de que en el despacho está a punto de suceder algo grave. Que se adoptarán las medidas oportunas.


  Pero, por otra parte, saben que el director no me tratará como a una joven de dieciocho años cualquiera. Todos conocen mi historia: el trauma que me ha producido la muerte de mis padres y todo el resto. Y eso sin contar las mentiras que circulan sobre mí, como la de que me tuvieron que internar en un manicomio.


  En fin, que sea cual sea la decisión, alguien dirá siempre que se ha equivocado. Su posición no es, desde luego, fácil. Soy una bonita molestia, incluso para él.


  Al final, después de titubear un poco y de balbucear confusamente sobre la voluntad de la la escuela para luchar contra el gamberrismo, el director me anuncia que no me expulsará, pese a que debería hacerlo. Ahora bien, tendré que hablar con el psicólogo escolar. Le explico que tengo ya una psicóloga, si bien omito decirle que últimamente estoy faltando a una sesión de cada dos.


  El director llama entonces a mi terapeuta y la cita en la escuela para una consulta. A buen seguro esta petición la habrá dejado hecha trizas, dado lo emotiva que es. Pero al mismo tiempo es verdad que necesita salir un poco de casa; en los últimos tiempos cada vez está más pálida y triste.


  Ahora bien, lo más estúpido de todo esto es que el director está convencido de que yo he elegido una alumna al azar para hacerle la bromita del té. Y no es así, desde luego, porque la chica en cuestión es Francesca.


  Que en realidad no lo hice adrede, pero no gasto saliva tratando de explicárselo, no se lo creería y a estas alturas sería una verdadera lástima que el lío que acabo de organizar quedase en agua de borrajas porque al final se descubre que lo sucedido ha sido un puro accidente.


  El hecho es que, después del anuncio de Luisa, llegué al colegio destrozada, casi veinte minutos antes de lo habitual y, movida por un impulso masoquista, fui directamente a la máquina, consciente de que allí me iba a cruzar con Francesca. Ella jamás llega tarde. De hecho, estaba ya allí, con el consabido aspecto impecable y la camiseta azul marino. Tras saludar a Gabriele con un beso en la mejilla se puso a contarle algo toda contenta. Tal vez el nueve en Italiano escrito que le habían puesto. O cómo había ido el examen en el conservatorio.


  Jamás como esta mañana he odiado su gentil tranquilidad. Y jamás he odiado tanto la manera en que Gabriele la mira. Como si en su vida solo hubiese existido ella. Como si yo hubiese sido una de paso. Un paréntesis o, tal vez, un error.


  Cerré los ojos rabiosa y me imaginé la escena: están en casa de Gabriele, Francesca toca el piano en la sala, Agata la acompaña con el arpa, y sus padres las escuchan conmovidos y, felices, diciendo que, por suerte, Gabriele ha dejado plantada a la estúpida de Allegra.


  —Ella sí que te hace quedar bien en familia, ¿eh?


  Gabriele se volvió sorprendido y me miró como suele hacer en los últimos tiempos: con embarazo y disgusto.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Al menos podías haber tenido el valor de decirme las cosas a la cara.


  Gabriele bajó la mirada. Saltaba a la vista que estaba mal pero, como de costumbre, no me pude contener.


  —¡Te importaba un comino! Lo único que querías era follar conmigo, ¿verdad? —grité. Dije adrede la palabra «follar», porque Gabriele casi nunca suelta tacos y se enfada cuando yo los uso.


  Francesca se ruborizó e hizo ademán de marcharse.


  —Voy a clase. Así podréis hablar con calma.


  Gabriele la detuvo aferrándole una mano. Yo tiré del brazo de él intentando, estúpidamente, que la soltase, pero, sin querer, di un golpe al vaso de Francesca y el té se derramó encima de ella.


  Francesca lanzó un grito que quizá se debió más a la sorpresa que al dolor, y a continuación se miró la mano, que se estaba poniendo roja.


  Yo grité más fuerte que ella, dirigiéndome a Gabriele, dedicándole las peores palabras que me pasaban por la cabeza.


  Él se quedó inmóvil, esperando a que me desahogase. Después habló, con la voz quebrada por la cólera. Nunca lo había visto tan enfadado.


  —Francesca tiene una prueba importante la semana que viene. Debe practicar seis horas al día. ¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer?


  Mientras tanto la gente iba rodeando a Francesca, que no dejaba de repetir que no era nada. Aun así la llevaron a la enfermería.


  —A veces eres realmente estúpida —susurró Gabriele con amargura antes de dejarme plantada allí y correr a su lado.


  A continuación llegó la profesora De Stefanis y me dijo que el director quería hablar conmigo. No se acercaba a mí y me hablaba lentamente, como si estuviese tratando con una chiflada.
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  He pasado tardes enteras en casa de Giada, en silencio, mientras ella y Chiara se reían, se hablaban al oído y, mientras tanto, recibían decenas de mensajes de misteriosos estudiantes universitarios y yo me avergonzaba de que mi teléfono permaneciese mudo.


  He pasado también algunas horas en casa de Giorgio estudiando, naturalmente, dado que es la única cosa que le gusta hacer. Su madre nos interrumpía cada diez minutos con la excusa de traernos un vaso de leche, un trozo de tarta o un par de reconstituyentes al fósforo. En mi opinión tenía miedo de que tocase a su hijo, dado que en el colegio, después de mi exhibición en la discoteca, se debe de haber corrido la voz de que, además de desequilibrada, soy también una especie de ninfómana. Me habría gustado decirle que podía estar tranquila, que a su hijo nunca lo rozaré ni por equivocación, porque es feo como el demonio y, por si fuera poco, últimamente sus granos se han multiplicado a causa del estrés que le produce el examen de bachiller. Pero no he dicho nada, así, al menos, he logrado a duras penas un seis y medio en Física, una nota que me hacía mucha falta.


  He intentado llegar a casa lo más tarde posible y la mayor parte de las veces me he encerrado enseguida en mi habitación con la excusa de que ya había cenado.


  Pero sabía de sobra que no iba a poder evitar a Giovanni eternamente.


  Cuando, hoy por la tarde, me lo encuentro en la sala, serio, delante de un documental sobre un grupo de rock de los años sesenta, lo saludo fugazmente y me precipito hacia mi cuarto.


  —Espera —me dice él en tono grave—, tenemos que hablar de cosas importantes.


  He sido una estúpida confiando en que ya se hubiese olvidado.


  Me indica con un ademán que me siente en el sofá, delante de él. Le hago caso y me siento rígida e inclinada hacia delante, lista para escabullirme apenas me sea posible.


  Parece más nervioso que yo. Se levanta y carraspea.


  —Si Luisa se entera de lo que ocurrió podría morirse de dolor. Lo entiendes, ¿verdad?


  Asiento con la cabeza.


  —Me hiciste una cosa terrible, ¿sabes?


  Ahora resulta que es solo culpa mía. Ni que le hubiese puesto una pistola en la sien. Pero no tengo ganas de discutir y sigo asintiendo a todo.


  —Tenemos que olvidar lo que sucedió, ¿ok? —me dice en voz baja, en un tono parecido al que le sale cuando hace el amor.


  —De acuerdo.


  En mi opinión el argumento debería quedar zanjado así. Pero, cuando hago ademán de levantarme, él se vuelve de improviso hacia mí con la cara roja como un tomate.


  —¿De acuerdo? ¿Es lo único que sabes decir?


  —No, hicimos una gran gilipollez. Debemos olvidarla cuanto antes.


  —Porque a ti te resulta fácil, ¿eh?


  No, no me resulta nada fácil. De vez en cuando me acuerdo cuando estoy en el colegio y tengo que correr al baño porque me entran arcadas. Cada vez que Luisa me dirige la palabra, que me prepara algo de comer, o me enseña un nuevo vestidito para el bebé me siento un pedazo de mierda.


  Pero no hablo, y Giovanni se ríe amargamente.


  —Es cierto que sois unos auténticos marcianos. Pero ya se sabe, vuestra generación ha crecido con los móviles, con Internet, con el culto a la imagen, a la velocidad...


  ¿Se puede saber qué tienen que ver los móviles con todo esto? Debo de haberme perdido algo.


  —Me cuesta mucho olvidarlo, ¿sabes? —me confiesa con voz trémula.


  Oh, no. Ahora me vendrá con que se lo ha contado todo a Luisa. El miedo a que eso pueda suceder me quita el aliento y empiezo a sollozar.


  —No puedo dejar de pensarlo, ¿me entiendes? Te has convertido en una obsesión, Allegra.


  Y antes de que pueda escapar a la otra habitación, Míster Coherencia se arrodilla delante de mí y empieza a besuquearme un tobillo.


  Estoy tan aturdida que no puedo por menos que echarme a reír. Él se detiene y me mira apasionadamente. A la luz del día puedo ver con todo detalle sus arrugas y su avanzada calvicie. Parece un viejo. Apenas puedo creer que me haya sentido atraída por él, aunque solo haya sido durante un par de horas.


  Libero mi pie de sus manos y me levanto.


  —¡Pero si acabas de decirme ahora mismo que nos equivocamos!


  —Lo sé. Es incorrecto, es algo terrible, lo peor que me ha ocurrido en mi vida. Pero te lo suplico, hagámoslo por última vez, ahora.


  Ataca de nuevo. Me veo obligada a apartarle las manos y él se arrodilla de nuevo.


  Siempre he pensado que la expresión «tener un hombre a tus pies» era tan solo una manera de hablar. Si se lo contase a Giada no me creería.


  Al final Giovanni se calma y se enjuga la frente con un pañuelo blanco. Me habla con voz sosegada y noto que así todavía me da más miedo.


  —Sé lo que te pasa. Te he comprendido, te conozco, ¿sabes?


  Retrocedo. Por instinto mi mirada se posa en el abrecartas que hay en la librería, a escasos centímetros de mi mano. Juro que como se abalance sobre mí se lo clavaré en la garganta.


  —Te asustan las emociones.


  Pensándolo bien, como vuelva a decir otra gilipollez como aquella, juro que se lo clavaré igualmente, aunque luego tenga que renunciar al atenuante de legítima defensa.


  Pero él rompe a llorar con la frente todavía pegada al suelo.


  Lo miro. Me da pena. Aun así me siento incapaz de tocarlo ni siquiera con un dedo, sobre todo ahora que lo veo en un estado tan lamentable.


  —¿Ves cómo me has dejado? —gimotea.


  —Disculpa, no quería. He cometido un error, no volverá a suceder. Quiero mucho a Luisa y, además, está esperando un hijo.


  Se pone en pie, se enjuga las lágrimas con una mano y pasa al contraataque.


  —Ahora piensas en Luisa, ¿eh? ¿Por qué no lo hiciste la otra noche mientras... ?


  —¡Basta!


  —No soy un títere, ¿sabes? No permitiré que una cría me trate así.


  Tiene ojos de loco. Me quedo parada sin saber muy bien qué hacer, aunque sin perder ni por un momento de vista el abrecartas que tengo a mis espaldas. Temo que me dé una bofetada, que me pegue un tiro, que me fuerce a estar con él valiéndose de la violencia. Pero nada de todo eso sucede. Se queda inmóvil durante unos segundos, temblando como una hoja. A continuación se da media vuelta y sale dando un portazo.


  Espero a que se me pase el susto y luego me siento frente a la televisión. Zapeo durante una hora sin ver nada.


  Al cabo de un rato me levanto y me voy a mi habitación. Estoy mareada, pero, por primera vez después de mucho tiempo, sé con toda seguridad lo que debo hacer.


  Cuando Luisa vuelve a casa mis maletas están ya preparadas.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Me marcho.


  Naturalmente, no puedo llevarme todo. Dejo en la buhardilla las cajas con las cosas de mis padres. Quizás ella pueda quedarse con algo, al menos así tendrá un recuerdo de mi padre.


  Por ahora le dejo también el coche. Dentro de poco tendré el examen del permiso y luego vendré a recogerlo. Ella puede conducirlo, si quiere. Basta que lo haga con prudencia, porque debe pensar en el niño.


  Sorprendida, Luisa se deja caer sobre una silla. Ha palidecido.


  Me esfuerzo por mantener la calma y por fingir que considero esta una elección serena y razonada. Tras coger un vaso de agua pruebo a explicárselo.


  Le digo que ahora Giovanni y ella se convertirán en una familia. Que empiezo a sentirme de más y que me he aprovechado ya bastante de su hospitalidad.


  —Pero ¿qué dices, tontuela? No me digas que te has sentido como un huésped durante todo este tiempo.


  Giro la cabeza para que no vea que se me saltan las lágrimas y simulo estar toda concentrada en cerrar la mochila.


  —He estado de maravilla, pero ha llegado el momento de que os deje solos.


  —¿Y adónde quieres ir?


  Esta noche la pasaré en casa de la abuela, ya la he avisado. Al principio se alegró mucho con la noticia, porque pensaba que me quedaba solo a cenar. Pero después, cuando le expliqué que necesitaba de nuevo el sillón cama durante unos días, tuvo un acceso de tos y me preguntó si ya no tenía novio.


  —No, abuela, eso se acabó.


  —Pobrecilla, aunque he de decirte que se veía a la legua que era uno demasiado refinado, demasiado intelectual. Ya verás que con esa carita que tienes no tardarás en encontrar otro mejor.


  Luisa se ha puesto de pie, inquieta. Dice que no puedo marcharme ahora, que tengo que estudiar, que necesito tranquilidad. Y que, sobre todo, tiene el corazón destrozado.


  Se echa a llorar. No sé dónde encuentro la fuerza para mantener la frialdad. Quizá se deba a que soy consciente de que no puedo perder la compostura porque, si lo hago, romperé a llorar a mi vez y le contaré el verdadero motivo por el que quiero escapar. Y eso no debe suceder de ninguna manera.


  —Tu padre quería que me ocupase de ti —murmura entre lágrimas.


  Sacudo la cabeza.


  —No es cierto —le digo con un hilo de voz.


  Luisa deja de llorar de golpe.


  —¿Cómo dices?


  —Te conté una mentira. Mi padre jamás me habló de ti. Leí tus mails en el ordenador y, de esta forma, te encontré.


  Luisa palidece y se queda sin aliento incluso para responder. Ahora sé que ya no intentará detenerme.


  De hecho, se queda parada mientras abro la puerta.


  —Siendo así, ¿por qué viniste a mi casa? —susurra.


  La miro y hago un esfuerzo sobrehumano para controlarme.


  —Estaba segura de que una mujer que quería tanto a mi padre no debía estar tan mal.


  —¿Y acertaste, al menos?


  La última sonrisa me hace casi daño. Asiento con la cabeza.


  A continuación salgo de la casa sin volverme, corro por la calle y subo al primer autobús, sin importarme si es el que espero.


  Y, como sucede siempre que estoy demasiado mal, no suelto ni una sola lágrima.


  —Entonces, ¿crees que no me quería?


  Silvia vacila. Agacha la cabeza y da vueltas al móvil en las manos. Daría cualquier cosa por contestar al mensaje de Enrico, que la acaba de hacer reír con un comentario semipornográfico sobre su postoperatorio. Pero no puede entretenerse con el teléfono ahora, en casa de una amiga que no ha dejado de llorar hasta ahora y de contarle sus penas.


  Ahora urge otro tipo de respuesta, mucho más difícil.


  Pero Barbara, que siempre ha sido una fuente inagotable de respuestas diplomáticas, hoy se está retrasando y Silvia tiene que arreglárselas sola.


  —No lo sé. Solo dijo que nunca le habló de ti, no que le importabas un rábano.


  —Me gustaría saber qué necesidad tenía de decírmelo justo ahora.


  Silvia se pasa una mano por el pelo. No puede por menos que reconocer que tampoco lo entiende, pero, en el fondo, esa chiquilla siempre ha sido imprevisible.


  Llega otro mensaje. Se esfuerza para no mirar durante unos minutos, pero al final cede y encuentra incluso la manera de lograr algo de tiempo.


  —¿Sabes que me encantaría beber ahora mismo un poco de té?


  Luisa asiente, se levanta a duras penas del sofá y se dirige a poner el agua. Silvia aprovecha su ausencia para leer el mensaje a toda prisa, suelta una risita ahogada y envía una respuesta breve, pero picante.


  Se arrepiente enseguida: acaba de engañar a una mujer embarazada y triste para que se levante. Pero luego lee la respuesta poco menos que instantánea de Enrico, que quiere chatear con ella a las diez. Sonríe y piensa que debe pasar como sea a comprar la webcam antes de volver a casa. Y que, en el fondo, a Luisa no le vendrá mal hacer un poco de movimiento, con todos los kilos que se está echando encima.


  Por fin llega Barbara, con un retraso de casi una hora. Anuncia su aparición con un enérgico timbrazo. En los últimos tiempos, desde que está experimentando la embriaguez de la transgresión, hace todas las cosas con un ímpetu nuevo. De hecho, entra en la sala como un ciclón después de haber cerrado sonoramente la puerta de la calle.


  —¿Ha vuelto? —pregunta temerosa.


  Luisa niega con la cabeza, triste.


  —Estamos hablando de una chica de dieciocho años, y no de un perrito. No ha saltado por la ventana, ha hecho las maletas y se ha despedido. Sus motivos tendrá —comenta Silvia, seca como siempre, pero aliviada en el fondo por la llegada de Barbara, quien sabe manejar mucho mejor que ella situaciones tan delicadas como esta.


  Luisa, con voz todavía trémula, vuelve a contar desde el principio lo que Allegra le dijo antes de irse, la historia de los mails y de su mentira.


  —Federico nunca le habló de mí, ¿comprendes?


  Barbara pone los ojos en blanco y resopla. Echa tres cucharaditas de azúcar en tu té.


  —¿Federico? No me digas que todavía te importa. Todas sabemos que era un cabrón.


  Silvia abre desmesuradamente los ojos.


  —Eso sí que es hablar con diplomacia.


  —¿Me estás diciendo que siempre pensasteis que era un cabrón y nunca me lo dijisteis?


  —Bueno, estabas tan entusiasmada... Intentamos que te dieras la cuenta, pero...


  —Habla por ti. Yo se lo repetía todos los días, pero ella no me escuchaba.


  Barbara está resuelta a evitar las divagaciones.


  —En fin, me gustaría saber a qué se debe que estemos hablando de él. Ahora tienes a Giovanni, ¿no? Estáis esperando un hijo. Tal vez sea una bendición que Allegra se haya marchado justo ahora.


  —¿Crees que debemos estar un poco solos?


  Barbara asiente con la cabeza convencida.


  —Por supuesto. Apuesto a que, a pesar de que nunca te ha dicho nada, a Giovanni le molestaba un poco tener que compartir la casa con una desconocida.


  Luisa agacha la cabeza e intenta sonreír.


  —De hecho, cuando le dije que se había marchado puso una cara... Hasta me pareció aliviado.


  —Además, estoy segura de que Allegra te visitará a menudo —añade Silvia que, tras haber recibido catorce mensajes de Enrico, se siente optimista.


  —Sí, porque ¿sabes qué decía siempre mi abuela? Que los hombres van y vienen, pero las amigas permanecen —sentencia Barbara estrechando la mano de Luisa.


  —Si mal no recuerdo tu abuela murió alcoholizada.


  —¡Es cierto, pero nunca bebía sola!


  —A propósito de cogorzas, ¿por qué no os quedáis a cenar esta noche? Giovanni estará en Sanremo una semana.


  Silvia y Barbara se excusan. Una alude a su cita virtual con Enrico, la otra explica que ha prometido a su marido una cenita a la luz de las velas.


  —¿Eso quiere decir que te tocará trajinar en la cocina cuando llegues a casa?


  —De eso nada, cocina él. Desde que ha comprendido que tengo la mente en otra cosa no hay quien lo reconozca. Deberíais verlo.


  —Es increíble. ¿Eso quiere decir que ha bastado un revolcón para convertirlo en el hombre perfecto? —pregunta Luisa.


  Barbara se ruboriza.


  —No fue un revolcón.


  —Es cierto, démosle el nombre que realmente le corresponde, fue una grandísima gilipollez —dice Silvia con una carcajada liberatoria.


  Pero Barbara tiene algo que confesar.


  —Claudio y yo nos hemos vuelto a ver. Sé que no debería, pero no logramos estar separados. Cuando estamos juntos saltan chispas, no sé si me explico.


  Luisa y Silvia dan un bote en sus sillas. Le preguntan los detalles gritando, y Barbara les hace el resumen de la última semana, en la que el contable Dotta y ella se han visto en casa de él (mientras su mujer y sus hijos estaban en el supermercado). Y también en los servicios de la oficina.


  Tres veces. Silvia pregunta si también a Dotta le gusta que lo llamen contable en la intimidad, y entre una carcajada y otra, chismorreos y lágrimas, la tarde pasa en un vuelo. Al final deben marcharse apresuradamente porque se ha hecho realmente tarde.


  Luisa se queda sola delante de la televisión, igual que en los viejos tiempos, y, mientras mira el primer episodio de un reality que, a todas luces, dejará de emitirse en tres semanas, decide mandar un mensaje a Giovanni.


  Escribe: «Te echo de menos.»


  No obstante, se detiene a mirar la frase en la pantalla y, al final, cambia de opinión y se lo manda a Allegra.


  Cuarta parte
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  En el colegio flota una extraña excitación. Los alumnos están preocupadísimos por el examen de bachiller, pero, al mismo tiempo, quieren vivir a fondo los últimos días de la adolescencia que (todos lo saben, pese a que nadie lo menciona abiertamente) a estas alturas está tocando a su fin.


  De esta forma, de un día para otro se producen auténticas revoluciones. La tía más empollona del grupo de las feas se ha hecho dark, ahora le importa un comino tener o no una media de nueve y se pasa la mañana pintándose los labios de negro y enviando sms existencialistas a un bajista heavy del curso C.


  Giada ha escrito un mail a Luca declarándole su amor y todo lo que estaría dispuesta a hacer (propuestas sexuales, en su mayor parte) con tal de poder estar una vez más con él. Luca, como no podía ser menos, ha contestado al mensaje en el foro del liceo y ahora, cuando Giada camina por el pasillo, todos se ponen a silbar, incluidos los novatos del primer año y algún que otro profesor.


  Martinetti está al borde de una crisis nerviosa, si bien esta circunstancia es irrelevante, ya que le sucede todos los años hacia finales de marzo.


  Alguien ha visto a Gabriele y Francesca besándose en el pasillo.


  Y yo, pese a todo, sigo viva.


  La psicóloga se sobresaltó cuando le hablé de mi noche con Giovanni. Me interrumpió justo a mitad del relato (colorido y lleno de detalles, porque a estas alturas tengo ya mucha confianza con ella y, si no le cuento ciertas cosas, no sé a quién se las voy a contar), se disculpó y se dirigió al cuarto de baño. Cuando regresó (al cabo de diez minutos) tenía los ojos rojos y hablaba con lentitud.


  Y parecía turbada. Quizá le haya sucedido algo parecido a ella. Tal vez su marido también la haya engañado con una de dieciocho años. De ser así, debo reconocer que sabe mantener el control de sí misma cuando me escucha.


  Sigue diciéndome que hice lo que debía cuando me marché. Que con Luisa y Giovanni solo había tratado de revivir el triángulo edípico. Que ahora la única forma de convertirme en una adulta sana es pasar más tiempo con la gente de mi edad.


  Le recuerdo que en su día pasaba un montón de tiempo con Gabriele, y que él tenía mi edad, solo que me dejó por otra más pequeña.


  En cualquier caso, no necesitaba la opinión de mi terapeuta para comprender que si paso otros tres meses en el sillón cama de la abuela acabaré en el manicomio. Y esta vez va en serio. En particular ahora que el abuelo ya no se levanta de la cama, que la abuela está siempre ausente, porque por fin ha encontrado un auténtico trabajo (la han contratado como maestra en un curso de recitación), y que la casa cada vez apesta más.


  De manera que lo primero que he hecho ha sido buscar una habitación. Lo más cómico es que Nicoletta me ha ayudado a hacerlo. Justo ella, la odiada Nicoletta. Ahora que Gabriele y yo ya no estamos juntos la veo bajo otra perspectiva y tengo que reconocer que no es nada antipática, al contrario. Es una tipa que, si puede, se desvive para echarte una mano.


  Coincidimos una tarde a la salida del colegio. Estaba en la avenida Argentina sin el menor deseo de volver a casa de mis abuelos, de manera que me había sentado para mirar a los gatos. Solía ir con Luisa a ese lugar, quizá porque ella no debía de haber superado la muerte del gato en la Trionfale. Por lo general nos demorábamos allí una media hora, dábamos unos cuantos euros para ayudar a las mujeres que los cuidaban, y luego volvíamos a casa reconfortadas. Nicoletta salió de la librería que está justo enfrente y fue ella la que me saludó, a pesar de que yo había vuelto la cabeza para simular que no la había visto.


  Al final charlamos un poco; ella me contó que había adoptado a distancia dos gatos y que se había vuelto vegetariana; luego me preguntó cómo estaba yo. Le conté la habitual mentira («no me puedo quejar») y le confié que había vuelto a casa de mi abuela, pero que estaba buscando una casa, porque ahora que tengo dieciocho años puedo disponer como quiero de la pensión de mi padre. Así pues, ella hizo un par de llamadas y más tarde me presentó a un par de chicas de su pueblo que alquilaban una habitación próxima a la estación Tiburtina. Al cabo de tres días me volví a despedir de mi abuela y me mudé a la habitación de dos metros por tres por la que pago cuatrocientos euros al mes, excluidos los gastos.


  Rosa y Sabrina, mis compañeras de piso, hacen tercero de Medicina y son las clásicas empollonas. Se pasan el día en la facultad o inclinadas sobre los libros, además de que solo hablan de exámenes. Yo dejé de cenar con ellas al poco tiempo de llegar, en concreto mientras preparaban el examen de Patología general, cuando vi que no paraban ni por un momento y que, además, comían a toda prisa, masticando con la boca abierta y hablando como si nada de necrosis y de flogosis.


  Solo se conceden una pausa cuando reciben una buena nota. Entonces se gastan un patrimonio en alcohol y organizan una fiesta a la que invitan, a este apartamento de sesenta metros cuadrados, prácticamente a toda la Facultad de Medicina. A la mañana siguiente yo me suelo levantar con la cabeza y el estómago hechos papilla, y me paso el día entre el dormitorio y el cuarto de baño, tropezando puntualmente con algún desconocido medio dormido que se desplaza extraviado por la casa buscando desesperadamente un café.


  Veinticuatro horas para eliminar la borrachera y volver a empezar desde el principio.


  Pese a todo son estupendas y nos entendemos bien, nunca discutimos ni nos molestamos demasiado.


  En pocas palabras, creo que voy haciendo algún progreso.


  No obstante me pregunto por qué tengo siempre la impresión de estar peor. Quizá solo sea el efecto normal de la mejora. Como cuando, siendo niña, me arañaba la rodilla y mi madre me ponía una tirita. Cuando me quejaba porque todavía me hacía daño ella asentía con la cabeza y me explicaba con aire de sabiduría: «Eso quiere decir que se está curando.» Pero una vez no se dio cuenta de que la herida se había infectado bajo la tirita. Tuve fiebre, el médico tuvo que cortar, y yo todavía tengo la cicatriz.


  Cuando le dije a mi psicóloga que, para pasar más tiempo con mis coetáneos, había aceptado la invitación a la fiesta de cumpleaños de Yuri, se alegró mucho. Me preguntó cómo había ido y mientras tanto me miró esbozando una bonita sonrisa e inclinando ligeramente la cabeza, admirando con satisfacción el resultado de un año de terapia. De manera que no quise decepcionarla y le contesté que me había divertido mucho.


  Que bailé durante toda la noche (es cierto, después de haber apurado una botella entera de vodka al melocotón), que me reí y bromeé con mis compañeros, y me mostré simpática y sociable incluso con los que no conocía (cuando se pusieron a bailar en círculo y a gritar: «¡Desnuda! ¡Desnuda!», me quité la camiseta riéndome como una idiota y la intervención de la criada filipina fue lo único que impidió que acabase lanzando por los aires el sujetador), que, por encima de todo, no pensé demasiado en Gabriele (Yuri tuvo que considerar que mi striptease era una suerte de regalo de cumpleaños y, tras cogerme de la mano, me llevó a su habitación. Las chicas me miraban con envidia porque, en el fondo todas ellas se habían arreglado lo mejor posible con la esperanza secreta de ser las elegidas de la noche) y que, tal vez, ahora hay otro chico que me interesa (nos hemos saltado todos los preliminares, exceptuando un poco de toqueteo en las tetas y en el culo, que más bien parecía un control para comprobar que todo estaba en su sitio) y estoy casi convencida de que le intereso (yo estaba debajo, en tanto que Yuri, apoyado en los brazos, se movía rápidamente, con los ojos cerrados y el aire de uno que se esfuerza por recordar el código de la tarjeta del cajero del banco. No sentí nada, ni agradable ni desagradable, y estuve todo el tiempo con la cabeza ladeada mirando las paredes tapizadas con las fotografías de los héroes de wrestling y alguna que otra publicidad del ejército).


  Jamás me habría imaginado que acostarme con el chico más popular del colegio pudiese cambiar de esta forma mi posición. De haberlo sabido quizás habría pensado antes en esta posibilidad y todo habría sido mucho más sencillo. Quién sabe.


  Nadie ha vuelto a decir que estoy loca, me invitan a salir, las chicas me hacen partícipe de sus chismes (si bien estoy segura de que, cuando no estoy presente, hablan mal de mí, pero, al menos, no me excluyen como antes).


  Chiara se ha brindado a acompañarme a salir de compras y hasta me ha desvelado los matices de sus mechas, añadiendo que quedarían de maravilla en mi pelo castaño, que resulta un poco apagado.


  Los días vuelan, salgo casi todas las noches, cosa que, ni que decir tiene, es mucho mejor que quedarme en mi cuarto mirando la televisión. Al menos así apenas tengo tiempo para pensar en Gabriele, en Luisa, en Giovanni y en el resto de mis problemas. Tal vez esta vez lograré curarme del todo.


  —Dime la verdad ¿crees que he engordado tanto?


  —Nooo, no estás gorda, estás embarazada de seis meses.


  Barbara aprovecha el momento para devorar la tarta helada de nata y de castaña confitada con la excusa de que se está derritiendo.


  —Sí, pero yo veo a las demás, ¿sabes? Están casi como al principio, más aún, alguna parece incluso tonificada y, además están morenas. Y solo tienen una bonita barriga redonda, como si se hubiesen metido una pelota debajo de la ropa. En cambio, mírame, ¡parece que soy yo la que me he metido dentro de un balón!


  —Pero qué dices, estás espléndida. ¡Jamás has tenido un cutis tan luminoso!


  Justo en ese momento Silvia, que desde que Luisa se encuentra en estado de buena esperanza tiene que fumar en el jardín, entra de nuevo en la sala y mira a la futura madre con aire divertido.


  —Eh, bollito, ¿cuántos kilos has engordado este fin de semana?


  Barbara pone los ojos en blanco.


  Luisa se echa a lloriquear.


  —¿Ves tú? Lo sabía, doy asco.


  —¿Queréis dejaros ya de estupideces? Os advierto que el bebé os puede oír, por no hablar de las vibraciones negativas que le estamos transmitiendo. —Barbara balancea la cabeza, sonríe y, con delicadeza vuelve a coger la ecografía del niño, es tan tierna que no puede por menos que ablandarse—. Además, ¿qué es un pequeño exceso de grasa comparado con ese maravilloso pollito?


  —Enséñamela.


  Silvia escruta la ecografía y hace una mueca.


  Barbara estrecha la imagen contra su corazón como si, en lugar de ella, tuviese en brazos a un auténtico bebé.


  —De eso nada. —La mira de nuevo y esboza una sonrisa—. Miradlo, no me digáis que no es tierno. ¡Hay que tener el corazón de piedra para no emocionarse al verlo!


  —Pero qué piedra ni qué narices. Estoy muy contenta, parece un tipo en completo orden, con sus piernecitas, sus dedos y todo lo demás. Solo que, viéndolo así, no siento deseos de abrazarlo ni de adoptarlo a distancia.


  Barbara sacude la cabeza.


  —Qué árida eres —murmura. Luego, de repente, rompe a llorar.


  —Oye, mira que la de los desarreglos hormonales soy yo —dice Luisa.


  Barbara cabecea e intenta hablar entre sollozos. Luisa se incorpora a duras penas del sillón para coger la ecografía, porque las lágrimas de su amiga pueden estropearla.


  —Pero bueno, ¿se puede saber qué te pasa?


  —¡Pues que tú vas a tener un hijo y yo no! Eso es todo.


  —Eso te pasa por elegir como amante al contable Dotta, que tiene ya tres.


  Luisa se arrepiente enseguida de lo que acaba de decir. No es, desde luego, la persona más adecuada para dar lecciones sobre la manera de elegir los amantes en la oficina.


  —Y, por si fuera poco, ni siquiera es funcionario. Ese no debe de ganar más de dos mil euros al mes, incluidas las contribuciones familiares. ¿Cómo crees que puede mantener a otro hijo? —añade Silvia, tan pragmática como siempre.


  Barbara cabecea de nuevo.


  —Si solo fuese eso. Desde que le dije a mi marido que tal vez deberíamos separarnos, se le ha metido en la cabeza que hay que salvar nuestro matrimonio y ahora está de un apasionado...


  Luisa enrojece.


  —No me digas que tu marido y tú todavía...


  Barbara asiente con la cabeza.


  —Dice que debemos tener un hijo lo antes posible, así que hacemos el amor todas las mañanas. No me quejo, ¿eh?, porque ha estudiado todas esas teorías orientales y cuando...


  —Recuerda que estás hablando en presencia de un menor —grita Silvia indicando el sobre que contiene la ecografía.


  —En fin, que he tenido que volver a tomar la píldora de inmediato, sin decírselo, claro está, para que no se entere de lo que pasa. Me niego a que mi vida se transforme en un culebrón. Al menos no hasta ese punto. ¿Qué os parece? ¿Estoy chapada a la antigua?


  Silvia suelta una carcajada.


  —¡Ahora entiendo por qué pareces tan cansada estos días!


  Barbara asiente con la cabeza y con cierta parsimonia se suena la nariz.


  —No veo la gracia. No sé cómo salir de este lío. Si supieses cómo os envidio a ti y a Giovanni, la serenidad que demostráis.


  Luisa se ruboriza y no contesta. Mira la muñeca donde, hasta hace algún tiempo, llevaba una pulserita de oro. Se la ha tenido que quitar porque se ha hinchado demasiado y empezaba a apretarle.


  —A propósito. ¿Cuándo piensa venir a vivir contigo? Hace meses que habláis de eso.


  —No sé, últimamente está muy ocupado, esa revista nueva le ha pasado trabajo y...


  Silvia es la primera que comprende que algo no funciona.


  —¿Va todo bien?


  Luisa aparta una mosca imaginaria de delante de su nariz.


  —Sí, exceptuando el quintal de grasa y mi humor bailarín. En este momento no se puede decir que esté tan sexy como una lap dancer.


  —No digo que no, pero él te quiere, ¿no? —dice Barbara lloriqueando, todavía concentrada en sus problemas.


  Luisa no responde, pero su mirada lo dice todo.


  —Ni siquiera me acaricia.


  —¿Queee?


  —No desde hace una semana. Hace meses que no me busca, antes incluso de que me empezara a salir la barriga.


  Ahora Luisa logra esbozar una sonrisa. Ahora que, por fin, puede compartirla con sus amigas, le pesa menos su inesperada calamidad sentimental.


  —Ha cambiado de repente. Está muy raro, nervioso, con la cabeza en otro sitio.


  —Será un momento de pánico. Ya sabes, el miedo a la paternidad, al compromiso...


  Luisa se ríe con amargura.


  —A saber. No me cuenta nada. Pero...


  —Pero ¿qué?


  Luisa las mira a la cara y se decide a hablar. Porque a tus amigas, o les cuentas todo o mejor no les dices nada.


  —Puede que sea una estupidez, pero el caso es que empezó a comportarse así cuando Allegra se marchó. ¿Qué os parece? ¿Creéis que puede tener algo que ver con su actitud?


  Por unos minutos reina el silencio.


  Barbara apoya la cabeza en las manos. Parece el teniente Colombo.


  Silvia tamborilea con las uñas en la mesita, coge la ecografía, la examina con renovado interés y, al final, se decide a decir algo para romper el embarazo.


  —¿Sabes que, mirándolo bien, el niño tiene tus pómulos?
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  No sé si Yuri y yo somos una pareja fija. Algunos aseguran que sí. En clase seguimos sin dirigirnos prácticamente la palabra, como antes, porque lo cierto es que no tenemos muchas cosas que decirnos. No obstante, voy a su casa casi todas las tardes. Un día conocí incluso a su padre, que es un pez gordo de la política. Me dijo que si después del examen de bachiller quiero ser actriz solo tengo que decírselo, por lo visto tiene un montón de contactos. Le di las gracias y a punto estuve de echarme a reír porque me lo imaginé organizando una cita a ciegas con mi abuela.


  Así que me sorprendo un poco, aunque solo un poco, cuando Yuri me pide, justo a mí, que vaya con él a la fiesta de fin de curso. Acepto y, acto seguido, hago correr la voz; me divierto al ver la cara de celos que ponen mis compañeras y las alumnas de otros cursos.


  Insisto en que vayamos en mi coche.


  Cuando aparcamos el Serie 1 en la explanada que hay delante de la discoteca todos quedan anonadados.


  Apago el motor y exhalo un suspiro de alivio. Hace apenas un mes que tengo el permiso y me ha costado una hora llegar a nuestro destino, aunque Yuri no parece haberse dado cuenta y durante todo el trayecto me ha acariciado un muslo mientras miraba por la ventanilla sin hacer el menor comentario sobre mi torpeza al volante.


  Al apearnos echo un vistazo a la indumentaria de Yuri, tan impecable como de costumbre: un par de vaqueros y un cinturón D&G, y una camisa de Ralph Lauren. Cuando menos debe de llevar mil euros encima. Sin contar el reloj, claro. Jamás estaré a su altura, porque no puedo malgastar la pensión de mi padre en ropa de firma, pero, incluso sin ella, esta noche estoy guapísima: llevo una minifalda plateada, un top blanco, unas sandalias de vértigo atadas al tobillo y maquillaje con brillantitos.


  Sonrío al gorila que me escruta de pies a cabeza, sacudo mi nueva melena rubia, tomo de la mano a mi acompañante y juntos hacemos nuestra entrada triunfal en la gran discoteca al aire libre.


  Me siento bien. Me vuelvo hacia Yuri y veo que tiene la mirada clavada en un punto indefinido del horizonte. Esta es otra de las razones del éxito que tiene con las chicas: jamás te mira a la cara y transmite siempre la impresión de que, a tus espaldas, hay algo mucho más interesante que tú. Y ya se sabe, a las mujeres nos encantan los hombres que nos ignoran. Estrecho su mano y él me devuelve el apretón sin volverse. Es realmente guapo, incluso de perfil. Durante las semanas que hemos pasado juntos me he dado cuenta de que, en el fondo, no es tan antipático, sobre todo cuando no está en compañía de su amigo Luca. Cuando quiere hasta es capaz de hablar seriamente sobre los temas que le interesan, cosa, por otra parte, obvia (dichos temas son, principalmente, la plaga del dopaje en el mundo del wrestling, y la necesidad de liberar y derruir todos los centros sociales de la ciudad).


  A fin de cuentas, no es tan importante que no sienta nada cuando estoy con él. Me gusta de todas formas. Me gusta porque es guapo, rubio y muy popular en el colegio; y porque a su lado me siento mona e importante.


  El resto no existe. Los sentimientos y las palpitaciones han desaparecido. Quizá me encuentre en algún lugar, en lo más hondo de mi pasado, con Gabriele, en la vida que compartía con mis padres y durante los meses que pasé en casa de Luisa. Las emociones que permanecen son las que experimento ahora, mientras me balanceo sobre los tacones y siento sobre mí las miradas de envidia y de admiración de nuestros compañeros, que abarrotan el local.


  Tal vez en esto consista madurar: lo que cuenta es la impresión que produces, y no lo que sientes de verdad. Apuesto a que también mis padres pensaban así.


  —Voy a por un par de copas —me dice Yuri al oído.


  Lo espero mirando alrededor, sonriendo a los que conozco y respondiendo a algunas chicas, más pequeñas que yo, que me preguntan dónde me he comprado las sandalias. Pensaba que Yuri tardaría media hora en volver, dada la gente que se ha agolpado delante del mostrador, pero, en cambio, y como por arte de magia, Yuri vuelve a parecer en unos cuantos minutos con un vaso enorme de caipirosca con sabor a fresa. Me explica que a veces trabaja como relaciones públicas en esta discoteca y que por eso no debe hacer cola. En estas cosas se ve también que es un tipo especial.


  Nos ponemos a bailar justo en el centro de la pista y el alcohol de mi cóctel colorado, que se desliza por mi garganta como un jarabe fresco y dulce, empieza a hacer sus efectos y me regala un agradable torpor mezclado con la sensación de que, de un momento a otro, puede ocurrir algo estupendo.


  La pista está atestada. Es el último sábado antes de examen de bachillerato y todos estamos decididos a pasárnoslo bien. Ni que decir tiene que después de los exámenes se celebrará otra fiesta, pero sabemos de sobra que no será lo mismo, porque, entonces, habremos dejado de ser alumnos del instituto.


  Así pues, han venido todos. Al principio no veo al grupo de las feas, después sí, me doy cuenta de que también están, solo que esta noche de feas tienen bien poco: gracias a los tacones altos, al sujetadorpush up, a dos dedos de maquillaje en la cara y a las luces del local casi parecen tan guapas como Chiara.


  En la cola para los servicios está incluso Giorgio, que se tambalea porque, después de un par de Ceres, está completamente borracho. También aquí lo evitan todos. Prueba a pegar hebra con las dos chicas que están delante de él en la fila, pero ellas se van, resignándose a ir al aparcamiento para hacer el tan ansiado pis.


  Se lo hago notar a Yuri y nos echamos a reír.


  De improviso veo a Gabriele. En un abrir y cerrar de ojos las buenas vibraciones que tenía al principio de la velada desaparecen de golpe, como si les hubieran arrojado un cubo de agua helada. Lo último que me esperaba era verlo aquí.


  A su lado, embutida en un elegante vestido azul claro, está Francesca, que bebe un zumo de fruta. En ese momento pasa por delante de ellos una chica alta vestida con unos pantalones cortos, Gabriele la sigue con la mirada, Francesca le dice algo y los dos se ríen. Gabriele la besa en una mejilla. Me muerdo un labio. Si, en lugar de ella, hubiese estado yo a su lado y su mirada se hubiese detenido por unos instantes en las piernas de esa chica me habría puesto de morros y me habría encerrado en el aseo para llorar.


  Me vuelve a la mente la vez que peleé con él y la frase de Moulin Rouge: aprender a amar y a dejar que nos amen. Quizá la diferencia sea esa. Francesca ha sido capaz de dejarse amar. Yo no.


  —Eh, ¿qué pasa? —Yuri se ha dado cuenta de que he dejado de bailar y que me he quedado parada en medio de la gente con cara de desesperación.


  Me sobrepongo.


  —Nada, solo que me gustaría beber algo más —digo con voz melosa a la vez que le muestro mi vaso vacío.


  Yuri vuelve al bar y yo me pongo de nuevo a bailar, sola, con los ojos cerrados para no ver a Gabriele y a su novia, que ahora se mueven también al ritmo de la música a orillas de la piscina, cautos y un tanto cohibidos, y sin dejar de mirarse ni por un momento.


  Gabriele nunca quiso bailar conmigo.


  Esta vez Yuri tarda un poco más en regresar del bar. Me pregunto qué habrá sido de sus conocidos. Al final vuelve con Luca, que tiene ojos de loco. Me saluda con un beso en la mejilla que me deja un rastro repugnante de saliva. Me enjugo con el dorso de la mano en tanto que Yuri me ofrece un vaso con un líquido amarillento en su interior.


  Vaya chasco.


  —¡Pero si esto es zumo de piña!


  Después le digo que creía que lo había raptado algún miembro de Alcohólicos Anónimos.


  Luca y Yuri se miran y sueltan una carcajada.


  —¡No debes exagerar, la noche es larga! —grita Luca y a continuación se lanza a la pista y empieza a moverse como un loco, gritando y dando palmadas.


  Yuri me enseña dos pastillas naranjas. Debe de habérselas dado su amigo. Se traga una y bebe un sorbo de mi zumo de piña. Unos segundos después se mete la otra en la boca.


  —¿Una detrás de otra? Pero ¿es que has perdido el juicio?


  Yuri me coge la cara con las manos, me besa y me pasa la pastilla.


  —Regalito —me dice con los ojos brillantes.


  Miro de nuevo a Gabriele, que está arreglando un mechón de pelo que se ha soltado del peinado de Francesca, y me trago la pastilla.


  No sé cuánto tiempo pasamos bailando. Nos reímos, cantamos a voz en grito, alteramos la letra de las canciones porque ninguno de los tres ha aprobado en su vida en Inglés. Poco a poco nos movemos con mayor sintonía, cada vez más cerca.


  Sonrío a Luca, que, ahora que experimentamos las mismas sensaciones y podemos entendernos al vuelo, incluso sin hablar, ya no me parece tan terrible. Le acaricio el pelo y la cara a la vez que me restriego contra la espalda de Yuri.


  —Tu novia es increíble.


  Yuri me acaricia las caderas.


  —¿Has visto cómo la miran? Esta noche los está volviendo locos a todos.


  Me coge la cara y la gira hacia la suya. Me besa con un abandono inaudito en él. Qué extraños son los chicos: solo tienes la certeza de gustarles cuando notan que todos sus amigos se querrían acostar contigo.


  Luego me toca el culo.


  —¿Salimos?


  Me vuelvo hacia Gabriele, que ahora me está mirando (cosa que no debería ni sorprenderme ni envanecerme: nadie nos quita la vista de encima, hace dos horas que estamos montando un auténtico espectáculo).


  —Ok —contesto besándolo de nuevo.


  Yuri me coge una mano y nos dirigimos hacia la entrada.


  Mientras estamos saliendo me doy cuenta de que Gabriele me sigue con la mirada, atento y serio.


  No sé lo que daría por tener el valor suficiente para soltar la mano de Yuri, correr hacia él, abrazarlo y pedirle que volvamos.


  —Te quiero —murmuro cuando pasamos por su lado.


  Me doy cuenta de que se lo he dicho por primera vez.


  Pero en la sala el estruendo es enorme y no puede oírme. Aun así, estoy convencida de que puede leer mis labios. De hecho, tengo la impresión de que pone una expresión extraña. No sé, da la impresión de que quiere decirme algo. Pero esa impresión dura un instante. Yo no me paro y él no se mueve.


  Lo último que veo antes de desaparecer con Yuri es que Francesca le habla, a pesar de que él no deja de mirar hacia la salida.


  Yuri y yo nos tumbamos en el asiento trasero del coche de mi padre, pasando por completo del vaivén de gente que hay en el aparcamiento. A nuestro alrededor la gente pelea, grita, canta, y decenas de parejas, oficiales o clandestinas, corren abrazadas hacia sus respectivos coches para hacer lo mismo que nosotros.


  En fin, que a esta hora la diversión está más bien en la explanada, y no en el centro de la pista.


  La pasión de Yuri parece haberse evaporado ya. Hace el amor como de costumbre, apoyándose en los brazos, como si pretendiese evitar al máximo el contacto de nuestros cuerpos. Yo tampoco estoy tan excitada como antes: la cabeza empieza a darme vueltas y ahora que la música suena a lo lejos empiezo a sentir el cansancio y un poco de frío. Por si fuera poco, no logro quitarme de la cabeza la mirada severa y profunda de Gabriele.


  A medida que aumenta la náusea, los ruidos se confunden en mi mente. Me doy cuenta de que alguien cierra la puerta del coche cuando ya es demasiado tarde. Oigo las carcajadas y, haciendo un gran esfuerzo, alzo la mirada: en el coche, sentado en el asiento del copiloto, está Luca. Y lo peor es que no está solo. Tirando de él por un brazo ha logrado meter dentro a Giorgio, que lleva una cogorza de padre y muy señor mío, y que nos mira riéndose como un histérico, sin poder parar.


  Me muero de vergüenza, pero Yuri no hace caso, se limita a murmurar «que os den por culo» y prosigue sin abrir los ojos, con una sonrisita de orgullo en los labios, con más vigor que antes e importándole un comino que mi cabeza golpee el interior de la puerta.


  Cierro los ojos y todo se confunde.


  Pienso otra vez en Gabriele: nos ha visto salir, se habrá dado cuenta también de que los otros dos nos han seguido. Apuesto cualquier cosa a que llegará en unos momentos y partirá la cabeza a todos con el gato; que después se pondrá al volante y me llevará lejos de allí, a un lugar cálido y seguro. Pero a medida que pasan los minutos me doy cuenta de que no va a venir. Nadie lo hará. En esta historia no hay previsto ningún príncipe azul.


  Giorgio sigue riéndose en tanto que los otros dos capullos gritan como desesperados. Cuando abro los ojos me doy cuenta de que Luca ha ocupado el lugar de Yuri y que está disfrutando de su momento de gloria, breve, pero triunfal, a juzgar por las porquerías que dice.


  Siento una arcada de ansiedad y de asco, les grito que voy a vomitar y, como puedo, logro abrir la puerta para no hacerlo en el coche. Aun así lo ensucio un poco. La náusea va en aumento, al igual que el pánico. Intento bajarme la falda para taparme. No encuentro las bragas, quizá debí tirarlas por la ventanilla cuando subimos al coche.


  Pero alguien me sujeta las manos.


  Luca y Yuri están animando a Giorgio con unos gritos dignos de un estadio de fútbol.


  —Vamos, ahora te toca a ti.


  Miro a Yuri incrédula. ¿Cómo puede hacerme esto?


  Él se inclina hacia mi cara y me acaricia el pelo.


  —¿Qué pasa? Hace una vida que está enamorado de ti —dice asomándose por la ventanilla en mi oreja izquierda. Como si me estuviese pidiendo un préstamo de cincuenta euros.


  —¡Dile que nos ha prometido la traducción de Latín del examen de bachiller! —grita Luca, exaltado y completamente empapado.


  —¿Quieres que suspendamos?


  —Si nos haces este favor te pasaremos el texto...


  Me tapo la cara con las manos y me echo a reír sin poder contenerme. No puede ser cierto, tiene que ser una broma o una especie de alucinación causada por las pastillas.


  Cuando dejo de reír Giorgio está a tumbado sobre mí y ha empezado a trajinar bajo mi falda plateada, tiene la frente perlada de sudor y le tiemblan las manos. No tiene la menor idea de lo que debe hacer. Luca y Yuri han puesto la radio a todo volumen y se ríen como dos imbéciles.


  El cansancio me vence y siento de repente un nuevo embate de angustia y la necesidad imperiosa de orinar.


  Luca y Yuri siguen incitando a Giorgio, cuyo pánico va en aumento.


  Lo único que quiero es que todo acabe cuanto antes, así solo me restará una cosa que hacer.


  —Espera, te ayudaré yo.


  Giorgio me mira, asustado y casi asombrado de oírme hablar. Es evidente que en el contrato no estaba incluida mi cabeza.


  De manera que yo hago todo, después cierro los ojos y hago todo lo posible para no volver a vomitar. Pienso en Uma Thurman cuando corta todas esas cabezas y brazos en Kill Bill.


  En unos segundos Luca y Yuri tienen su traducción y yo, por fin, confío en poder volver a casa todavía viva.


  Pero luego miro por la ventanilla empañada y al ver la oscuridad que me rodea pienso que ni siquiera sé dónde está.
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  Yuri conduce a la vuelta.


  —¿Te importa que llevemos a los otros dos? —me pregunta impasible. Yo le contesto «Vete a tomar por culo», pero él debe de haber entendido «Claro, como no». Quizá ni siquiera sea un canalla, sino solo un idiota. Y eso podría ser aún peor.


  Giorgio llora durante todo el trayecto acurrucado en el asiento posterior. Por lo visto es el único que se da cuenta de lo que me han hecho. En el fondo da lástima, y casi le deseo que esté muy borracho, de forma que mañana no se acuerde de nada. Pero ese altruismo y comprensión no son sino el efecto residual de esa mierda de pastillas, porque apenas recuerdo lo que acaba de pasar, sus granos rojos rozando mi cara, me entran ganas de despedazarlo y espero que se acuerde de todo, que se quede traumatizado para siempre y que no logre volver a tocar a una mujer en toda su vida.


  Ni siquiera se da cuenta de que hemos llegado a su casa, de manera que a Luca le toca apearse, depositarlo delante del portal, tocar el telefonillo y escapar dejándolo allí. Desde lejos, envuelto en la oscuridad, recuerda a una bolsa de residuos reciclables.


  Cuando dejamos a Luca en su destino, al caballero de Yuri no se le pasa por la mente llevarme a casa. Con la excusa de que tiene un dolor de cabeza terrible se despide de mí con un beso mecánico en la mejilla.


  —Puedes conducir, ¿verdad?


  Sin esperar la respuesta da un portazo y se tambalea hacia su casa con jardín donde, apuesto lo que sea, la filipina sigue despierta esperándolo.


  Coger de nuevo el volante me resulta más fácil de lo que pensaba. Me sorprende que ahora cualquier movimiento con el acelerador, el freno y el cambio me parezca más fluido y natural. El coche parece ir solo. El único problema es que esos imbéciles han dejado el aire acondicionado al máximo y me estoy helando. Sé que, como mal menor, el aire frío me ayuda a combatir el exceso de cansancio que me atenaza los músculos, pero el temblor va en aumento y no logro controlar del todo el volante, porque, a causa de los escalofríos, me tiemblan las manos. Trato de moderar la temperatura, pero, al buscar confusamente el mando del aire acondicionado, enciendo, sucesivamente, los limpiaparabrisas, las cuatro flechas y la radio.


  Me despierto tumbada en una fosa.


  Veo el coche de mi padre volcado a escasos metros de mí.


  No he perdido el sentido de la vista y no tengo la impresión de ver trozos de mi cuerpo esparcidos en los alrededores. Alzo los brazos y a continuación muevo lentamente las piernas. Apenas puedo creer que todo siga funcionando. Me incorporo poco a poco, me duele todo y la cabeza me da vueltas en una manera increíble. Aun así logro estar en pie, subo hasta la carretera y me echo a reír como una imbécil pensando que alguien en las alturas me protege. A buen seguro es mi padre. Estoy segura de que cuando le han dicho que debía elegir entre salvarme a mí o al Serie 1 debe de haber titubeado unos minutos.


  Aunque es posible que finalmente se haya decantado por mí. Me toco la boca, me duele, y me doy cuenta de que estoy sangrando. A buen seguro que me ha saltado un trozo de diente. No obstante, si pienso en lo que me ha servido ser la más guapa del colegio, me importa un comino.


  —¿Necesitas ayuda?


  Me vuelvo. Los dos chicos que viajan en el coche tienen los ojos entornados y la peste a alcohol se nota a tres metros de distancia. Solo que, dada la hora, soy la primera en comprender que no puedo esperarme el auxilio de un grupo de miembros de la Cruz Roja y puedo darme por satisfecha por el mero hecho de que alguien se haya parado. Intento sonreír con la boca cerrada para que no se vea el diente roto y acepto.


  El chico que va al volante se apea del coche y, cuando ve el mío volcado, se lleva las manos a la cabeza y suelta una retahíla de palabrotas.


  Al cabo de unos instantes, sin embargo, se acuerda de que a su lado hay una señora.


  —¿Has llamado a casa?


  Niego con la cabeza. Él me cede el puesto (una nueva sarta de maldiciones), me pasa el trapo de los cristales para limpiarme la sangre de la cara, a pesar de que su amigo ni siquiera se digna a mirarme, y se queda con la cabeza reclinada en el asiento, gruñendo porque se ha hecho muy tarde y su mujer lo va a matar.


  Su amigo me explica que vienen de una despedida de soltero y que llevan un retraso de un día y medio. Cosa que, normalmente, no supondría un gran problema, si no fuese porque la boda es mañana a las once y el tipo que hay a su lado es el novio.


  —¡Felicidades! —le digo a la vez que me doy cuenta de que no es una frase puramente formal y que me alegro realmente por él. Además, no creo que sea el efecto de la droga. Quizá se deba tan solo a la sensación de seguir sintiéndome viva, una de las emociones más fuertes que jamás he experimentado. Tengo la impresión de que hasta respiro de forma diferente y de que veo todo bajo una nueva luz. Hasta el punto de que casi me siento feliz. A pesar de todo.


  Sin dejar de maldecir, el chico se lanza a la búsqueda de mi móvil en el prado. Cuando me lo devuelve, milagrosamente intacto, yo no dudo ni un segundo y llamo a casa. En ese momento me doy cuenta de cuál ha sido siempre y será mi hogar.


  Luisa tiene la cara alterada y una barriga enorme. Camina a duras penas, tambaleándose, aun así logra llegar en un abrir y cerrar de ojos a su utilitario.


  Delante de los dos tipos nos saludamos normalmente. Nada de abrazos, besos o cosas del tipo: «Perdona, es culpa mía, no sé por qué dices eso, la culpa es mía.» Hacemos como si nada, como si no nos hubiéramos visto desde hace unas horas y nos limitamos a frases circunstanciales como: «Te ha ido realmente bien», «Disculpa si te he despertado», «Te llevo al hospital», «No, estoy bien, solo un poco dolorida».


  Una mujer embarazada de siete meses y una chica con una falda plateada desgarrada a las cinco de la mañana en medio de la calle: a saber qué piensan los automovilistas que pasan como flechas por nuestro lado.


  Luisa da las gracias a los chicos, paga el camión que se ha llevado el Serie 1 y me mete en el coche. Durante el trayecto seguimos sin pronunciar palabra, pero creo que a las dos nos va bien así. Estamos demasiado agitadas para enredarnos en explicaciones.


  —Date una ducha. —Son las primeras palabras que pronuncia ella cuando llegamos a casa.


  No es una pregunta, es una orden. Me acompaña al cuarto de baño, me tira de un brazo para obligarme a mirarme al espejo, y entonces entiendo. No hay mucho que decir sobre lo que veo. La única frase que me pasa por la mente es: doy asco. Del maquillaje no hay el menor rastro, apenas unos surcos oscuros en las mejillas. Tengo la cara manchada de tierra y de sangre, un diente medio roto y los ojos mortecinos.


  Me vuelvo hacia ella, buscando al vuelo alguna palabra para explicarme y para justificarme, pero no me sale nada, solo una risita nerviosa. Luisa tiene las mejillas rojas, parece furibunda, respira cada vez más rápido, como si estuviese a punto de estallar de rabia. Luego, sin más preámbulo, me da una bofetada. No es una bofetada simbólica sino una bien fuerte que me hace volverme hacia el otro lado.


  Veo las estrellas.


  El labio herido por el golpe me hace mucho daño. A saber si adoptará los mismos medios educativos con el bebé. No me gustaría estar en su lugar, pobrecillo.


  —Que no vuelva a suceder, ¿está claro? —me dice con voz trémula.


  Y por la manera de mirarme, con los ojos que me abrasan, me doy cuenta de que ha entendido todo, no solo lo que ha ocurrido esta noche, lo del éxtasis y el resto de las porquerías, sino también todo lo que sucedió antes de que me fuese de su casa.


  Y, a pesar de todo, me está ofreciendo unas toallas limpias.


  A la mañana siguiente desayunamos juntas. Me cuenta que Giovanni y ella rompieron hace un mes. La escucho sin hacer demasiadas preguntas y ella procura no entrar en detalles.


  Luego me pide que cambiemos de tema, me cuenta las novedades sentimentales de sus amigas; yo, por mi parte, aludo a las estudiantes de Medicina, le cuento la crisis nerviosa que ha tenido Martinetti y las últimas notas que he sacado en el colegio.


  Después ella me da el número de su dentista, dice que tengo que ir a verlo enseguida, porque con la sonrisa agujereada que tengo en estos momentos parezco un monstruo. Le contesto que ella, en cambio, está gorda. Al final nos echamos a reír y acabo pensando que quizá sea posible volver a empezar.
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  He aprendido a hacer macarrones con verdura y también filetes empanados. Cocino casi siempre yo, porque Luisa apenas se levanta ya del sofá, tiene una barriga enorme. Pese a ello mantiene todo bajo control y yo no me puedo saltar bajo ningún concepto sus nuevas reglas.


  No más de dos horas de televisión al día, y exclusivamente de las dieciocho a las veintiuna horas.


  Nada de revistas ni cómics. Puedo leer durante las pausas de estudio, pero solo libros.


  La música solo está permitida mientras se come y antes de ir a dormir (a bajo volumen).


  Y, claro está, prohibido salir de casa. Como mucho puedo ir al supermercado o a hacer algún recado, ahora bien, sin alejarme bajo ningún concepto del barrio.


  Puedo recibir visitas, pero solo por motivos de estudio. El grupo de las feas, que me traen sus apuntes y son siempre muy amables, tiene libre acceso a nuestra casa. A menudo se quedan un rato para charlar conmigo y con Luisa. Me pregunto si, por fin, gracias a mi sonrisa torcida me dejarán entrar en su grupo, al menos durante cierto tiempo.


  Nicoletta ha venido a verme varias veces. La llamé para pedirle prestado un libro sobre el psicoanálisis que necesitaba para mi tesina. Me lo trajo ese mismo día y se ofreció a echarme una mano. Trabajamos juntas en la parte de Filosofía y en la de Italiano. La verdad es que sabe un montón de cosas y, lo que es mejor, no se jacta de ello.


  Además cada vez que viene procura que nos quede un rato para hablar de otras cosas: cine, animales, cocina y viajes.


  —Este verano voy a ir a un cámping en Croacia con mi novio y varios amigos. ¿Por qué no vienes con nosotros? —me preguntó el otro día después de estudiar el Canto nocturno de un pastor errante en Asia, de Leopardi.


  Le contesté que me lo pensaría a la vez que sonreía para mis adentros pensando en lo buenas amigas que son también Barbara y Silvia, a pesar de que al principio salían con el mismo chico. Si apruebo el examen le diré que sí. La verdad es que necesito unas vacaciones.


  Mi clausura se torna aún más rígida después de los exámenes escritos que, tal como había previsto, no son, lo que se dice, un triunfo. Para mi sorpresa el que mejor me ha salido es el de Latín, pese a que, por supuesto, he hecho todo sola y no he visto ni de lejos la famosa traducción de Luca y de Yuri, aunque si hubieran tenido el valor de pasármela se la habría hecho tragar.


  Barbara y Silvia vienen a vernos los fines de semana, invariablemente cargadas de dulces, osos de peluche y chismes de la oficina. Me alegra mucho verlas porque, entre otras cosas, esos son los únicos momentos en que me puedo desmadrar un poco.


  Barbara ha perdido unos cuantos kilos y ahora lleva siempre falda, cosa inaudita en ella. Todavía no ha elegido entre su marido o su amante. Cada vez que anuncia que ha tomado una decisión y que dejará a fulano (marido o amante, según las circunstancias), al día siguiente cambia de idea y todo vuelve a ser como antes.


  Si bien asegura que está desesperada, no habla de otra cosa con los ojos resplandecientes. La verdad es que, a fin de cuentas, no creo que se sienta tan mal en esa situación.


  Silvia repite una y otra vez que el niño cambiará por completo la vida de Luisa.


  —Todo esto no tardará en terminar —repite sombría una y otra vez mientras deambula por la casa. Parece un monje medieval anunciando el fin del mundo.


  A pesar de ello, su humor es bueno: se acaba de regalar un vuelo low cost a Londres. En el curso de los cuatro días de pasión que ha pasado allí con Enrico este le ha dicho que ha pedido el traslado a la sede de Nueva York. La perspectiva de estar separados por el océano ha disipado sus dudas y ahora, convencida de que es el hombre de su vida, se gasta una fortuna en sms, se tira horas chateando en Internet, y sonríe a todas horas, mucho más que antes, desde luego.


  Y justamente, durante un té-cena con ellas (el domingo se inicia con té y pastelitos, se pasa al aperitivo sin alcohol con patatas y se acaba con una carbonara, todo ello sin solución de continuidad) recibo una gran sorpresa: un mensaje de la más simpática de las feas. Se rumorea que Gabriele y Francesca ya no salen juntos.


  Hago todo lo que puedo para no atribuir una importancia excesiva a la noticia: en este momento no puedo construir castillos en el aire, tengo que concentrarme en la relación entre Giacomo Leopardi y el magnetismo terrestre, y temo que si Luisa descubre que mis paranoias sentimentales vuelven a distraerme me secuestrará el móvil.


  El día del examen oral hace treinta y nueve grados.


  Luisa se niega en redondo a que vaya al colegio en autobús asegurando que es perfectamente capaz de acompañarme en coche. El suyo, claro está, porque el Serie 1 está en el garaje en estado de pronóstico reservado y todavía no he tenido el valor suficiente de decírselo a la abuela. No he vuelto a conducir desde esa noche y a veces llego incluso a pensar que no lo volveré a hacer en mi vida después del susto que me llevé.


  Le digo que por nada del mundo, que iré en autobús, no quiero que salga con el calor que hace.


  —Apuesto a que no quieres que te acompañe porque te avergüenzas de mí.


  Lo cierto es que ha pasado la noche en blanco y ahora tiene ojeras, el pelo pegado a la cara y el vestido de lino premamá manchado de sudor.


  Le digo que se equivoca, lo que no deja de ser una mentira piadosa, pero no insisto por miedo a ofenderla y acepto su ofrecimiento.


  —A condición de que no entres en clase, si lo haces me bloquearé.


  —Te esperaré fuera, en un bar con aire acondicionado. Te lo prometo.


  Durante el trayecto hacia el colegio me invade un ataque de pánico. Me tiemblan las manos y el calor me confunde las ideas. Tengo la impresión de que no me acuerdo de nada. Me gustaría llorar y gritarle a Luisa que no quiero ir, que repetiré el curso, que me importa un carajo. Pero luego la veo apretando los dientes y conduciendo aplastada entre el volante y el asiento, con las sienes perladas de sudor y las manos hinchadas, y pienso que tengo que entrar como sea en esa clase y hacer todo lo posible para salir bien parada, aunque solo sea por ella.


  Me siento delante de la comisión y veo que mis rodillas se mueven solas, estoy aterrorizada. Antes de empezar tengo la mala idea de volverme hacia la puerta. Gabriele está entrando.


  Ha venido para asistir a mi examen.


  Mi agitación aumenta, siento que me voy a equivocar en todo y que él podrá comprobar que soy una auténtica imbécil. Una idiota con mechas.


  —¿No tiene nada que decir, señorita?


  Oh, no. ¡El presidente de la comisión me ha hecho ya una pregunta y yo ni siquiera la he oído! Siento la tentación


  imperativa de levantarme y de poner pies en polvorosa.


  Martinetti exhala un suspiro y repite lentamente la pregunta.


  —Nombre y apellido.


  Esta es fácil.


  Martinetti se masajea las sienes. Ha cerrado los ojos y por su expresión deduzco que voy a salir de aquí destrozada.


  —Allegra Tallini —respondo a punto de echarme a llorar.


  El profesor de Historia del Arte propone que iniciemos con su asignatura y me hace una pregunta sobre el postimpresionismo. Empiezo a hablar de Van Gogh y, mientras lo hago, me acuerdo de Moulin Rouge y de lo que Gabriele me contó en su día sobre Toulouse-Lautrec, el único personaje de la película que existió de verdad. Así que hago una asociación de mi propia cosecha y les hablo de la bohemia francesa. Al final, la adrenalina hace su trabajo. Mis rodillas siguen temblando, pero mi voz es cada vez más firme y, a medida que los profesores me van preguntando los temas que he repasado con Luisa, estos vuelven a mi mente como si hubiesen estado siempre allí, en un rincón polvoriento de mi cerebro. Todo está saliendo a pedir de boca, incluso el profesor de Física me pregunta una cosa que no estaba en el programa y soy capaz de responderle razonando un poco. Las palabras me salen con facilidad y, a pesar de que no tengo la labia de las feas, al final el presidente de la comisión me pide que me calle y comenta: «Muy bien, en mi opinión es suficiente.»


  Todos me miran complacidos y haciendo gestos de aprobación. Martinetti se dirige al presidente y, radiante, le dice: «Es una chica estupenda». Si me lo hubiese dicho a mí al menos alguna vez durante el año quizá me habría evitado muchos problemas.


  Se acabó.


  Me estrechan la mano y yo me siento ligera como una pluma.


  —Lo has hecho muy bien —me dice Gabriele a la salida de la clase. Parece cohibido, pero no deja de sonreírme y se queda plantado delante de mí.


  Yo le devuelvo la sonrisa sin saber muy bien qué decir. Y pensar que, hace solo un instante, hablaba con tanta desenvoltura.


  Le doy las gracias y lo miro directamente a los ojos. Me encantaría que ahora nos diésemos un beso y que el THE END apareciese en la pantalla sobre la imagen de nuestro abrazo. Fuera del instituto, juntos para siempre.


  Pero no puedo quedarme con él, Luisa me está esperando. Así que me despido, le digo que ya hablaremos y me precipito hacia la salida.


  En ese momento me doy cuenta de que Yuri está también en el pasillo. Le toca entrar dentro de media hora pero, por lo visto, le da igual, porque está apoyado en la pared y se dedica a coquetear con una cría del primer curso. Ella es idéntica a mí. Y no porque nos parezcamos realmente, sino porque en el instituto todas las que son un poco agraciadas tienen el pelo del mismo color y se visten de la misma forma.


  Me acerco a ellos.


  —Es una monada, ¿verdad? —le digo a la chiquilla—. ¿Sabes que antes salía conmigo?


  No estoy mínimamente nerviosa, al contrario, le hablo con toda tranquilidad, como si estuviésemos en un salón tomando una taza de chocolate caliente.


  Con calma, pero sin olvidar ni uno solo de los detalles que hacen al caso, le cuento todo. La fiesta en la discoteca, Giorgio y la traducción de Latín. Le enseño también mi diente partido, que a pesar de que el dentista me lo ha arreglado por fin, de cerca todavía se nota que es un implante.


  A nuestro alrededor la gente se va agrupando, pero yo solo la miro a ella.


  A medida que avanza mi relato la chica se va quedando boquiabierta. A saber si me cree, en cualquier caso, no intento convencerla a toda costa, me basta con que lo sepa. Confío en que, al menos, lo que digo le sirva para tener los ojos bien abiertos y ahorrarse el disgusto de que acaben vendiéndola por un par de pastillas, una entrada para el derbi o cualquier otra gilipollez por el estilo.


  Yuri cabecea y se ríe como un idiota.


  Yo ni siquiera lo miro a la cara, me doy media vuelta y me encamino hacia la salida, con esos andares de modelo que domino ya, pese a que, como ahora, llevo puestas las All Star.


  Nada mal como despedida de la escuela superior.


  Mientras cruzo el portón oigo la voz de Gabriele que grita: «¡Hijo de puta!» y el ruido de la cabeza de Yuri cuando golpea el radiador.


  El resultado de la pelea no me preocupa demasiado: Gabriele lleva cuatro años haciendo natación en tanto que Yuri es solo un adicto a las pastillas que pasa ocho horas al día delante de la PlayStation. Casi me entran ganas de romper a reír.


  No veo la hora de contárselo todo a Luisa y de decirle que, quizá, los príncipes azules existen de verdad. Tarde o temprano llegan, solo que no puedes pretender que se pasen la vida esperando a que los llames chasqueando los dedos. Aparecen en su momento.


  Cuando salgo veo que Luisa me está esperando en el coche. Menuda loca, con el calor que hace. Corro hacia ella exultante, pero en cuanto abro la puerta veo que está pálida como un cadáver y que su cara no augura nada bueno.


  —Tenemos que ir enseguida al hospital.


  —Dios mío, no querrás decir que...


  Luisa me lanza una mirada elocuente.


  —Tengo la impresión de que el pequeño tiene prisa.


  —¡En ese caso apresurémonos! —digo poniéndome enseguida el cinturón de seguridad.


  La miro. Luisa no hace ademán de arrancar. Se vuelve hacia mí con expresión de extravío.


  —El caso es que no puedo conducir.


  Me aprieta un brazo y se esfuerza por sonreír.


  —Menos mal que estás aquí —me dice.


  Se fía de mí.


  De manera que, sin buscar excusas, me siento frente al volante y lo cojo por primera vez desde aquella noche, hace poco menos de un mes.


  Sabía que tarde o temprano debía intentar conducir de nuevo, pero imaginaba que lo haría en una situación más tranquila. En cambio son las cinco de la tarde de un viernes sofocante de principios de julio, los automovilistas son hidrófobos, tengo que llegar al hospital, no conozco demasiado bien los sentidos contrarios y mi única amiga corre el riesgo de dar a luz en el coche. Por un instante se me ocurre llamar a la psicóloga para pedirle un consejo urgente, pero desecho la idea por falta de tiempo.


  Luisa parece tranquila en ciertos momentos, se limita a decirme que vaya un poco más rápido y charla diciéndome que, si quiero, puedo quedarme en su casa un poco más de tiempo, que así le echaré una mano con el niño.


  Luego, apenas llega una contracción se aterroriza y dice cosas terribles, como quién deberá ocuparse del niño si ella muere (Barbara), a quién piensa dejar sus discos (Silvia) y su ropa (a mí).


  Cuando deja de hacerle daño vuelve a planificar el futuro.


  —En realidad te quedarías conmigo como una especie de canguro. Te resultará cómodo, ahora que irás a la universidad. Porque irás a la universidad, ¿verdad?


  Le digo que sí. Todavía no me decidido entre hacer Veterinaria o Historia del Arte (esta es una idea de última hora, porque todavía me dura la exaltación que me produjo mi brillante exposición sobre Toulouse Lautrec).


  Luisa da otro alarido que me congela la sangre.


  ¡Está a punto de dar a luz!


  No, me explica llevándose la mano al corazón, lo que pasa es que me he saltado un semáforo en rojo. Exhalo un suspiro de alivio, pero, para mayor seguridad, acelero y, por suerte, cuando llegamos jadeantes al mostrador de recepción todavía somos dos.


  Casi había logrado no desmayarme.


  Al final, sin embargo, cedí en el último momento. El médico me explica que el niño se decidió a salir cinco minutos después de que yo me desplomase como un saco de patatas en la sala de parto.


  De forma que, cuando mis piernas me sostienen de nuevo, Luisa está ya en la cama con su pequeño (minúsculo, pero con una salud de hierro), que grita entre sus brazos.


  Noto enseguida la nueva expresión en el rostro de mi amiga y reconozco que Silvia tenía razón. Nada volverá a ser igual. Si yo, que me he limitado a mirarlo, ya no soy la misma, no digamos lo que puede haber cambiado ella, que lo ha parido y que ahora es suyo, para el resto de su vida.


  Luisa sonríe entre lágrimas y me indica que me aproxime con un ademán.


  —¿Qué te parece si lo llamo Federico?


  —Pues me parece que es una gran gilipollez —exclama Silvia, que acaba de entrar a toda prisa en la habitación.


  —En ese caso, ¿tienes alguna propuesta? ¿Enrico, quizá? —Barbara le toma el pelo. Habla con la respiración entrecortada, porque ha recorrido buena parte de la calle a pie y Silvia tiene las piernas mucho más largas que las suyas.


  Charlamos un rato. Barbara no se separa del bebé y cada cinco minutos le encuentra varios diminutivos nuevos. Silvia dice que es una pesada, pero luego veo que, a hurtadillas, le pone también caras al niño. Después llama a Londres para hablar con su novio, para comunicarle el acontecimiento, y lo graba con el móvil.


  Cuando la enfermera le enseña a Luisa a cambiar al pequeño, Barbara mira de reojo.


  —Eh, chiquitín, ¿sabes que la tuya es la tercera pollita que veo hoy? ¿Qué opinas, estoy exagerando?


  Las madres que ocupan las camas contiguas la miran estupefactas y no sin cierta admiración, Barbara se ruboriza y todas se echan a reír hasta que se asoma una enfermera y les pide que no armen tanto alboroto.


  Le pido a Luisa que me escriba la lista de las cosas que tengo que cogerle en casa. Camisones, ropa para el niño y, sugiero yo, algo para comer entre horas, porque tengo la impresión de que, en cuestión de dulces, el hospital no está muy bien abastecido y no es, desde luego, el momento de ponerse a dieta.


  Mientras salgo de la habitación oigo que Luisa, con voz un tanto llorosa, les pregunta a sus amigas si sabrá ser una buena madre.


  En ese momento me suena el móvil. Miro la pantalla: es Gabriele. Sonrío, aunque no tan emocionada como en los viejos tiempos, y, como de costumbre, dejo que suene tres veces antes de responder. Una señora en bata y zapatillas me riñe, porque, según dice, hay que apagar los móviles en el hospital. Por respeto, me explica.


  Me disculpo sinceramente, tiene razón. De manera que, a mi pesar, apago de inmediato el teléfono.


  Eso significa que tendré que llamarlo yo. Pero esta vez tendrá que esperar.


  Tengo mil cosas que hacer y debo apresurarme a arreglarlo bien todo, porque ahora hay alguien que me necesita.
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  Notas


  1 El affogato es un postre o bebida típicamente italiano. Se prepara vertiendo café sobre una bola de helado de vainilla. Según los gustos se pueden añadir diferentes tipos de licores. (N. de la T)


  2 La Befana o bruja es una figura tipica de algunas regiones de Italia. Su nombre deriva de la palabra epifanía, a cuya festividad religiosa está unida. Pertenece, por tanto, a las figuras folclóricas, repartidoras de regalos, vinculadas a la Navidad. La Befana lleva regalos a los niños la noche anterior a la Epifanía. (N. de la T.)
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